1927年大革命失敗后,毛澤東何以會有“星星之火,可以燎原”的自信豪言?面對強敵入侵和空前的民族危機,毛澤東又依據什么提出“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”的著名論斷?遵義會議確立毛澤東在全黨的領導地位,是怎么做到“瓜熟蒂落、水到渠成”?長征路上和張國燾的斗爭為什么會成為毛澤東一生中“最黑暗的一段路程”?在延安時期,毛澤東又何以曾經埋怨“我的命令不出這個窯洞”?1956年全國農業(yè)合作化時,毛澤東為什么會說全國解放時,他都沒這么高興過?“文革”開始不久,毛澤東為什么又如此感慨:“在重大問題上違心地同意別人,在我人生還是第一次?!边@里記錄的不僅僅是毛澤東驚天動地的豐功偉業(yè)、決勝千里的雄才大略和氣吞山河的英雄氣概,或者是他涉艱歷險的痛苦辛酸、喜怒哀樂的真情實感,甚至也有高處不勝寒的無奈和凄惘,它深層次所揭示的是毛澤東的哲學對于一個國家、一個時代,乃至一個個體人生的深刻含義。