一路兩個人

　　這是個很老很老的故事：我有過一個朋友，我們分享一切。然后她死了，我們也分享了她的死亡。她走后一年，我以為我已經(jīng)熬過了最初的痛苦造成的瘋狂。我走在劍橋水庫的小路上——卡洛琳和我在這兒遛了好幾年狗，那是一個冬日的午后，那地方一片空茫一路上有個彎道，我身前身后皆是寂寥無人。凄涼之感猛地襲上我的心頭，我的膝蓋甚至一度不能動彈。“我現(xiàn)在應(yīng)該干嗎？”我大聲問她，我已經(jīng)習(xí)慣了跟我已逝的最好的朋友對話，“我應(yīng)該繼續(xù)向前嗎？”有她相伴，我的生活曾如此有意義：好幾年了，我們每天都玩那種拋接游戲，游戲雖然簡單，卻暗示著親密的關(guān)系。一個球，兩副手套，一拋一回的同等快樂。現(xiàn)在我站在沒有她的場地上：一副手套，游戲終止。悲傷會告訴你，在你獨(dú)自一人的時候你是誰。

　　二００一年普利策最佳評淪獎得主，《波士頓環(huán)球報》前首席評論員。加入《波士頓環(huán)球報》之前，她在波士頓大學(xué)教授寫作課程《一路兩個人》（2010）出版后僅一周，便登上《紐約時報》暢銷書排行榜非小說類第十九名，《奧普拉雜志》八月專題介紹，被亞馬遜網(wǎng)站選為八月選書，在《波士頓環(huán)球報》暢銷書排行榜上位列第一名。另著有回憶錄《猛烈的西風(fēng)》一書，回憶家鄉(xiāng)德克薩斯州?，F(xiàn)居馬塞渚塞州的劍橋。