葉彌小說中的人物不管來自鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),還是行走在都市大道,內心都充滿著矛盾和痛苦、失意和掙扎,給讀者呈現(xiàn)了他們難以名狀的生活狀態(tài)。而這些都在作者看似平淡的敘述中累積著蓬勃的張力,刺激著讀者的神經。葉彌是冷酷的,但不是驕橫的、自我專注似的冷酷,而是說在每一篇小說開始前,葉彌已經站在生活和人性的底線上,她知道事情本來如此或必會如此,她不抱什么幻想。所以葉彌的冷酷是一種透徹,透徹之后再看筆下的人與事,才會有憐憫和同情。憐憫和同情是一種高貴的情懷,憐憫不僅是憐憫我們的不幸,更是憐憫我們的罪。這也許是小說具備的根本價值。當我們憐憫他人的罪時,這是冷酷,也是慈悲。