燃燒的原野

　　20世紀(jì)80年代的某一天，在墨西哥城，大江健三郎在一家作家經(jīng)常光顧的灑吧邂逅了一位上了年歲的紳士。“你認(rèn)識(shí)墨西哥的小說(shuō)家嗎？”紳士問(wèn)。“知道一部作品，那確實(shí)是一部出色的小說(shuō)……那位作家可是理應(yīng)位于拉美文學(xué)中心的人啊……”兩三天后，當(dāng)大江再度前往那家小酒館時(shí)，留給他的、附有胡安-魯爾福簽名的書(shū)已經(jīng)放置在酒吧柜臺(tái)那兒了。這就是《燃燒的原野》。又過(guò)了幾年，魯爾福去世了。

　　胡安·魯爾福（1918—1986）　墨西哥小說(shuō)家，被譽(yù)為“拉丁美洲新小說(shuō)的先驅(qū)”，一生只留下篇幅極其有限的作品，卻被歷代文豪奉若至寶。出生于墨西哥農(nóng)村，在孤兒院長(zhǎng)大。貧苦的童年并未遮掩他求知的欲望和創(chuàng)作的才華。他的第一篇短篇小說(shuō)便是由自己創(chuàng)辦的刊物《面包》刊發(fā)的。此后他創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)，并于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。1955年，《佩德羅·巴拉莫》出版后，一度乏人問(wèn)津，有人認(rèn)為它“寫(xiě)得很好”，也有人認(rèn)為它是“一堆垃圾”。魯爾福平靜地面對(duì)著這一切。寫(xiě)完了小說(shuō)，還是安心地做他的汽車(chē)輪胎推銷(xiāo)員。幾年后，《佩德羅·巴拉莫》聲名鵲起，奠定了作家在拉美文學(xué)中的地位，魯爾福卻從此不再寫(xiě)任何小說(shuō)。