春去了無痕

前言
　　寫這篇小說是在大學(xué)生活的最后一個(gè)暑假，畢業(yè)后長長的兩個(gè)月假期。陪伴我一同開始這艱苦工作的還有樓下一個(gè)初學(xué)彈鋼琴的小孩子，整天刻苦練習(xí)手法，一開始只是彈奏些簡單的音階，最難得的不過是破碎且凌亂的小調(diào)，而我就在他這毫不熟練、毫無美感的琴聲里開始我每天的寫作。
　　你若一定要固執(zhí)地問我為什么寫這樣拙劣可笑的文字，而不去做些更有經(jīng)濟(jì)利益、現(xiàn)實(shí)價(jià)值的事情，我想大概因?yàn)槎嗌偈芰诵充N的校園小說的影響。在那些五光十色的小說里，大學(xué)生們多半是不用讀書的，他們只演習(xí)演習(xí)時(shí)髦的話劇，談一場場不是在五星級酒店就是在豪華咖啡館或者酒吧里才能上演的奢華的愛情，坐在一起就喝酒說臟話爭風(fēng)吃醋，心情不好的時(shí)候可以隨意撈起花盆砸人，或者走出校門就絲毫不費(fèi)氣力地成為白領(lǐng)你說過的，那是小說里的精彩生活，未長大的孩子設(shè)想的刺激生活?？墒悄遣皇钦娴模皇俏覀冋鎸?shí)的生活。那時(shí)我就想寫點(diǎn)什么，為我們真實(shí)卻并不精彩刺激的生活寫點(diǎn)什么。校園里的愛恨情仇是那么的平淡，勾心斗角卻是那么的激烈，錢權(quán)交易又是那么的風(fēng)行校園不是凈土，不是空中樓閣，一如我們的心。盡管如此，還是有許多值得我們憧憬和相信的美好的東西，善良、正直、勤奮、公平和堅(jiān)持，還有我們往日的愛和希望。
　　說起“林思源”這個(gè)人物，我驀然想起一個(gè)曾經(jīng)很知心的朋友對她的一句經(jīng)典評價(jià)：“顧影自憐！”為著他這輕淺的一句，我?guī)缀醴艞壛怂型瓿蛇@篇小說的決心和癡念！我知道這樣一個(gè)人物也許不可能引起大多數(shù)人尤其是新新人類的喜愛。畢竟她不像這個(gè)光怪陸離的社會的產(chǎn)物，她的傳統(tǒng)、清高和執(zhí)著都像是從另一個(gè)世界里襲承而來的，雖然那個(gè)世界是年輕的我們曾經(jīng)和她一樣虔誠地相信并且堅(jiān)定地追求過的精神家園。“過潔世同嫌”呵，潔凈的人物總有著相同的悲劇的結(jié)局，我給了她這個(gè)眾望所歸的結(jié)局，也算是對厭棄她的人們一個(gè)謙遜的交代。但是，我知道你會喜歡她的，喜歡她的清貧、清白和清楚，喜歡她對于美德和信念的執(zhí)著，喜歡她對愛情和友情的忠貞。對于信念，她這樣說：“社會的東西不盡然都是正確的，總還是有人不肯隨波逐流的。他們也許沒有能力對抗社會的不良風(fēng)氣，可他們起碼能對抗自身的麻木，可以不去人云亦云?！睂τ谡涡叛?，她這樣說：“不管是哪個(gè)年代，我們都不能拿烈士們的鮮血來粉飾打扮自己，不能讓他們在地下都覺得寒心，覺得他們的血是白流了，更不能以一種無所謂的態(tài)度去對待那一代人用生命換來的崇高信念，否則，我們終有一天也會被下一代所遺忘，我們的信念也會被他們嗤之以鼻，那時(shí)我們也會寒心地覺得我們的辛苦也是白費(fèi)力氣，一錢不值?！睂τ趷矍椋f：“敬而昵之，先尊敬你的品行，理解你的執(zhí)著，贊同你的信念，喜愛你的純潔，然后才會深深地愛上你。不論你是青春美貌，還是發(fā)白皮皺，只要你的靈魂不改變，他就會一如既往地愛你?！瘜τ谕拢灿幸环N超脫的大度：“如果生命里真的攜手走過一段刻骨銘心的歲月，沒有人會忘記的。也許有很長很長的時(shí)間這段回憶會沉睡過去，但它遲早會蘇醒，連同那個(gè)人熟悉的音容笑貌一起蘇醒。我們會感激那些人，不論是愛過的還是恨過的，感激他們曾陪我們走過一段路，感激他們在我們的生命中留下標(biāo)記?？恐@些標(biāo)記，我們才不會遺忘自己。”
　　有一個(gè)年紀(jì)稍長的朋友看過后誠摯地對我說：“我喜歡她，也很為她感動(dòng)，可能因?yàn)槲矣羞^和她一樣的心路歷程罷。我說過她說的話，做過她做的事，也懷著和她一樣的夢想和信念，我喜歡她，就像我喜歡那時(shí)的自己。正如男主人公說的，我也從來不把她的純潔當(dāng)成幼稚，小把她的正直當(dāng)成迂腐，不把她的淡泊當(dāng)成無為，也不把她的深情當(dāng)成癡迷?！蔽抑滥銜矚g她的，如果她在你的生命里出現(xiàn)過，不論是作為你自己，還是別人的影子。
　　我清楚地明白，她的思想并非這個(gè)社會的主流意識，也許人們喜歡一個(gè)用身體和隱私寫作，只能屬于地?cái)傂≌f的三流美女作家的文字，卻未必能接受“林思源”和她許多的“古怪”念頭，正如他們也未必能接受我的文字一樣。然而我還是堅(jiān)持把這個(gè)人物寫了出來，我想，總有一天，我為之長久等待過的你，會在燈下細(xì)細(xì)地翻閱我的心，你也會微笑著回首，穿過歲月的風(fēng)塵看看年輕時(shí)的我們曾經(jīng)做過什么，想過什么，愛過什么，恨過什么，相信過什么，堅(jiān)持過什么，等待過什么，錯(cuò)過了什么，所以我要為我們曾經(jīng)有過的純潔的青春留下點(diǎn)干凈且嚴(yán)肅的文字，留下點(diǎn)真實(shí)且感人的明證，盡管你我都知道歲月如流，韶華易逝，一切的悲歡離合終必歸于那最初的孤獨(dú)和寂靜里去。可是我親愛的朋友啊，只要我能在你漸漸麻木老去的靈魂深處喚醒點(diǎn)年輕時(shí)代的記憶，不論遭受怎樣的嘲笑和不屑，我的寫作都將是成功的。
　　小說完稿的時(shí)候，樓下孩子的彈奏較之前已是嫻熟多了，縱然還不能彈奏一支完整的曲子，旋律也稱不上具有行云流水的樂感。我想，他一定是很快樂地做著這件事情，我?guī)缀跄芟胂笏旖堑臏\淺的滿足的微笑。而我亦是如此，正如你曾經(jīng)熱切希望并鄭重囑托過的，要在這繁復(fù)的俗世間，變幻的歲月里，把屬于我自己的旋律快樂而堅(jiān)定地彈奏下去！
　　二○○四年十一月十日夜
后記
　　寫這部小說是在2004年的夏季，正值大學(xué)的最后一個(gè)暑假，因此所有關(guān)于這部書稿的記憶都帶有夏日的色彩，明媚、炙熱和濃烈里彌漫著淡淡的哀傷，正如當(dāng)時(shí)我寫作的心情。我至今還記得，為了這部書稿我放棄了去向往己久的麗江旅行，那個(gè)炎熱的夏日里我如何伴著鄰居小孩支離破碎的琴聲開始一天的寫作，如何在一個(gè)半月內(nèi)廢寢忘食，筆耕不輟，如何被我忠實(shí)的好友兼讀者們天天催稿更新；記得有位可愛的上海朋友很大度地將小說里上海人的對話翻譯成正宗的上海方言，記得藍(lán)天網(wǎng)上許多中文系的老師和文友們熱情洋溢地給我留言和評價(jià)瑣碎而溫暖的記憶，回首時(shí)，依然令我微笑感懷。
　　此后便是漫長的五年的沉寂，我按部就班地讀書、工作和生活，書稿一直被我放置在書柜最冷落的角落里，正如同它最初的名字《遺忘的時(shí)光》，似乎亦漸漸地被歲月所遺忘了。閑暇之余，這部書稿也會偶爾躍上心頭，于是百感交集地隨手翻閱幾章。每一次重溫，仿佛是多年不見的故人忽然重逢，執(zhí)手相看淚眼，悲喜問，雖有千言萬語在心頭沖撞，卻不知從何說起。至今仍有人追問我，既然當(dāng)初萬般辛苦地將書寫出，為何遲遲不肯付梓？如今想來，亦是惘然。
　　當(dāng)初寫稿時(shí)，也曾不知天高地厚地將書稿送與湖南人民出版社的龍仕林老師、湖南師大附中語文教研組資深教師湯正良老師、歐陽昱北老師等評閱，有幸得到較高的評價(jià)和贊揚(yáng)。但我仍是不自信，或許我被網(wǎng)絡(luò)上、熱銷排行榜上那些著名的名字和浮躁的文字所迷惑，我開始懷疑，沒有詭異跌宕的情節(jié)，沒有夸張刺激的浪漫，一席平淡的文字和一個(gè)老土的“林思源”是否能被大眾所接受，還是如我預(yù)料中的那般，即將遭受種種嘲笑、批評和不屑？雖說當(dāng)初寫作的本意并非為了名利，我也有心理準(zhǔn)備面對種種嘲笑和批評，甚至冷落，但我仍舊心存顧慮，因?yàn)樵?jīng)的堅(jiān)持和信仰一直是我內(nèi)心深處最珍貴的寶物，是“林思源”們歷經(jīng)風(fēng)雨、終其一生不肯放棄的執(zhí)著，一旦將他們交付于世俗，在熙熙攘攘的名利場中讓世人們評頭論足，這是需要極大的勇氣的。有位多年的老朋友看完后這樣評價(jià)：“一個(gè)當(dāng)代林黛玉的顧影自憐”；另一位中文系才子只粗粗看了幾章，便擲地有聲地批評道：“……不新銳，沒有文學(xué)性，更談不上思想性！”我于沮喪里激起幾分憤怒，心想：你可以批評我文字不夠優(yōu)美，情節(jié)不夠出彩，閱歷不夠深厚，但你如何能如此輕易地全盤否定我的堅(jiān)持和信仰？因此，我固執(zhí)而可笑地選擇了沉默和孤獨(dú)。
　　五年來，對這部書稿的贊揚(yáng)聲和批評聲斷斷續(xù)續(xù)傳入耳中，而我，和“林思源”一樣，歲月的河流在最不經(jīng)意的沖刷問，終究漸漸地磨去了我的棱角，俗世間瑣碎的麻煩不斷細(xì)細(xì)地噬咬著我的心，讓那顆火熱的心逐漸冷卻，逐漸千瘡百孔。我從那時(shí)鋒芒畢露、清高自傲的林思源，轉(zhuǎn)眼變成了現(xiàn)在的陳吉妙，沉默寡言，隨遇而安，只求得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。然而唯獨(dú)不曾改變的還是那顆心，執(zhí)著如從前，固守著清貧，清白，清楚，這算不算是對文學(xué)、對生活最大的禮贊和堅(jiān)持呢？
　　這個(gè)炎熱的夏日，當(dāng)龍仕林老師再次和我談起出版的事宜，我于萬分感激之余，退卻、逃避的念頭再一次悄悄襲來。我直言不諱地說出我的擔(dān)心：“我寫作水平有限，閱歷亦淺，題材過于平實(shí)，或許這是優(yōu)點(diǎn)，更是缺點(diǎn)，現(xiàn)在只怕沒有多少人喜歡靜下心來讀真實(shí)的生活了，既然這樣，又何必拿去讓人家去笑話一番？”他鼓勵(lì)我道：“這個(gè)世間總有幾個(gè)林思源，你的書總會引起一部分人的贊同和共鳴，這個(gè)物欲橫流的社會需要這樣積極的、干凈的作品?！?br />　　我的一位年輕的癌癥晚期病人，一位美麗堅(jiān)強(qiáng)的女大學(xué)生，在艱難的化療之余讀完這部書稿，她熱情地向我說道：“姚醫(yī)生，以前的我和林思源多相似啊，你寫的大學(xué)生活多真實(shí)啊，你出版罷，總會有人喜歡的，因?yàn)槲覀?0后并不像別人說的那樣頹廢放蕩，相反，我們和林思源一樣，心中也一直有堅(jiān)持和信仰，我們一直在踏踏實(shí)實(shí)地生活著呀！”我們時(shí)常推心置腹地談心，面對生死，她一直是堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定的，即便是被判定化療無效、再次復(fù)發(fā)，她依舊積極樂觀，開始奔波于角膜捐獻(xiàn)的事宜。得知因接受過化療而不能捐獻(xiàn)，她第一次流露出失望和悲傷的表情，但那種表情在我的眼中是如此高貴和美麗，讓我深深地感到，我們這一代人，被世人稱為“失落的一代”的80后，我們的青春依然閃爍著動(dòng)人的信仰和美德的光輝。在我最為猶豫和彷徨的時(shí)候，我的先生一位身著橄欖綠的軍人，帶有一點(diǎn)羞腆和堅(jiān)定地對我說：“也許不會馬上有很多人接受你的小說，接受你筆下的林思源，但是不必灰心喪氣，當(dāng)初我可是看了你這部小說才向你求婚的?！蔽沂终痼@，我素來知道先生并不喜好文學(xué)，甚至不知道他曾經(jīng)完整地看完了我的小說。小說里林思源苦苦追求而不得的“靈魂伴侶”的童話，竟然真真切切地發(fā)生在我的身邊！有了親人和朋友們的支持和鼓勵(lì)，于是五年后的夏日，應(yīng)出版社之約，我懷著一種莫可名狀的復(fù)雜的心情再次翻閱并修改這部書稿。當(dāng)我讀到昔日這番熟悉的文字：“不管是哪個(gè)年代，我們都不能拿烈士們的鮮血來粉飾打扮自己，不能讓他們在地下都覺得寒心，覺得他們的血是白流了……”，已經(jīng)不再年輕的我依然被那位塵封己久的“林思源”感動(dòng)得熱淚盈眶。我記得，高中時(shí)代的語文老師湯正良老師和歐陽昱北老師曾經(jīng)這樣教導(dǎo)我們寫作：“一部好的作品，不僅要有優(yōu)美的行文，起伏的情節(jié)，更要有靈魂，靈魂是作品的核心?！蔽姨撔牟M愧地承認(rèn)，正如朋友們所批評的，我的文采不夠出眾，情節(jié)不夠刺激，角度不夠新銳，技巧不夠完滿，作為一名工作繁忙的醫(yī)生，寫作原本只是一種業(yè)余愛好和興趣，寫作水平極其有限；但我必須說，我的作品是有靈魂、有思想的，只要你耐心讀下去，總能喚醒一點(diǎn)點(diǎn)年輕時(shí)代熱血沸騰的記憶，雖不能引人入勝，回味無窮，但至少這些文字不會玷污了你的眼。不論結(jié)局如何，2009年的夏日都將是我生命里一段值得紀(jì)念的美麗時(shí)光，我衷心地感謝給予我莫大鼓勵(lì)的出版社的諸位老師，感謝曾經(jīng)幫助我寫作和修改的朋友們，感謝一直在默默支持我的家人們，感謝每一個(gè)誠心喜歡林思源的讀者們。那位相貌平常卻真實(shí)可愛的林思源此刻勇敢地從我心底深處跳將出來，攜著老去的歲月的風(fēng)塵，在這流火的夏日，與我欣然重逢。二零零九年六月二十日夜