美國(guó)中部半年紀(jì)

　　《兩位英語(yǔ)女教師》記敘了性情迥異的萊斯麗和伊琳，前者風(fēng)風(fēng)火火，后者溫順、柔和，但都婚姻不順，至今獨(dú)身。最后一次英語(yǔ)課，萊斯麗主持考試結(jié)束后，放美國(guó)歌曲讓大家輕松輕松。放到美國(guó)國(guó)歌時(shí)，伊琳突然要求大家都站起來(lái)，她自己則把手放在胸前，神情凝重。中國(guó)學(xué)生被伊琳的愛(ài)國(guó)之情所感染，一致要求再唱一次中國(guó)國(guó)歌。這時(shí)伊琳走上前，把中國(guó)國(guó)旗展開(kāi)，以示對(duì)中國(guó)的尊重。這是幾個(gè)月來(lái)伊琳唯一的高調(diào)舉動(dòng)……這樣的人物和細(xì)節(jié)，是鮮活的，真切的。這位與《福爾賽世家》中女主角同名的女子，給我留下深刻印象。《密蘇里——一個(gè)有故事的地方》攝取的卻是兩位老女人的身影：一位是越南女子，和侵越美國(guó)兵有了孩子，戰(zhàn)后他們天各一方，幾十年后已經(jīng)成家的男人才知道自己有個(gè)兒子，于是離婚，把越南女人和兒子接到美國(guó)；一位是上海女子，解放前夕丈夫帶幾個(gè)孩子去了臺(tái)灣，她帶幾個(gè)孩子留在大陸，幾十年后，孩子們?cè)诿绹?guó)相聚，決定接父母來(lái)美國(guó)團(tuán)聚，可是丈夫在從臺(tái)灣來(lái)美國(guó)的途中突然去世，只剩下她自己在孩子們身邊安度晚年……作者沒(méi)有同兩位老人談話，故事是聽(tīng)來(lái)的，可是在敘述故事時(shí)，明顯可以感覺(jué)出她感情的沉郁復(fù)雜。因?yàn)?，作者的視線穿過(guò)越戰(zhàn)和中國(guó)海峽兩岸多年隔絕的歷史，無(wú)形中放大了老人身影中的滄桑。文章中還記敘了：美國(guó)總統(tǒng)卸任后，都會(huì)擁有一個(gè)圖書(shū)館（博物館）。這真是極妙的設(shè)計(jì)！美國(guó)人很會(huì)把一些我們以為并不多么重要的事情辦得一本正經(jīng)，有一種自豪感；只有2000多人的赫爾曼市，其選舉市長(zhǎng)和市政議員、自治的管理也屬于類似的“一本正經(jīng)”；還有至今拒絕一切工業(yè)文明、生活在原始農(nóng)業(yè)社會(huì)的阿米氏人……這都是美國(guó)式的，這就是美國(guó)。不是作者親見(jiàn)，會(huì)令人半信半疑。

暫缺《美國(guó)中部半年紀(jì)》作者簡(jiǎn)介