張恨水說重慶

　　重慶的房子包括川東沿江的碼頭，那是世界上最奇怪的建筑。那種怪法，怪得川外人有些不相信。比如你由大街上去拜訪朋友，你一腳跨進他的大門，那可能不是他家最低的一層，而是他的屋頂。張恨水認為重慶“民風頗有異于江河南北”，因而他筆下的重慶，以一位下江人的眼光，以一位長期客居北平的“北人”的眼光，打量重慶的城與人，力圖展示別樣的人文地理環(huán)境，別樣的城市文化性格。本書系張恨水抗戰(zhàn)勝利東歸后，西望巴山，深切懷念重慶的散文專集?！渡匠腔貞涗浹a篇》，系本書編者將散見于各書的作者寫重慶的散文匯編而成。《山窗小品》系作者客居南溫泉桃子溝時寫“眼前小事物”的一本散文精品集。上述三個部分基本收全了張恨水寫重慶的散文。本書中還收錄了《小說中的重慶》等作品。

　　張恨水（1895-1967），名張心遠，安徽潛山嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村人。生于江西廣信小官吏家庭，肄業(yè)于蒙藏邊疆墾殖學堂。后歷任《皖江報》總編輯，《世界日報》編輯，北平《世界日報》編輯，上?！读蟆分鞴P，南京人報社社長，北平《新民報》主審兼經(jīng)理，1949年后任中央文史館館員。1917年開始發(fā)表作品。1952年加入中國作家協(xié)會。因其父曾在江西上饒廣信稅務當職員而在上饒出生。并在上饒度過了童年和少年時代。童年就讀于舊式書館，并沉溺于《西游記》、《東周列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》的寫作手法，醉心于風花雪月式的詩詞典章及才子佳人式的小說情節(jié)。青年時期的張恨水成為一名報人，并開始創(chuàng)作。他自1914年開始使用“恨水”這一筆名，其名取自李煜“自是人生長恨水長東”之句。到1919年為止，這時期創(chuàng)作的作品，如《青衫淚》、《南國相思譜》等，以描寫癡愛纏綿為內(nèi)容，消遣意味濃重，均可列入鴛鴦蝴蝶派小說中。1924年4月張恨水開始在《世界晚報·夜光》副刊上連載章回小說《春明外史》，這部長達九十萬言的作品在此后的五十七個月里，風靡北方城市，使張恨水一舉成名。1926年，張恨水又發(fā)表了另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進一步擴大了他的影響。但真正把張氏聲望推到最高峰的是將言情、譴責、及武俠成分集于一體的長篇《啼笑因緣》，這部小說至今已有二三十個版本，在發(fā)表的當時就因各大電影公司爭先要將之拍攝為電影而幾成新聞，由它改編成的戲劇和曲藝也不在少數(shù)，而因《啼笑因緣》而作的續(xù)書之多更是民國小說中之最。至此，張恨水的名聲如日中天，即使不看小說的人也知道這個作家，就如同不看京戲的人也知道梅蘭芳一樣。1934年，張恨水到陜西和甘肅一行，目睹陜甘人非人類的艱苦生活，而大受震動，其后寫作風格發(fā)生重大變化，士大夫作風漸漸減少，開始描寫民間疾苦（如小說《燕歸來》）?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他將很大精力放在寫作抗戰(zhàn)小說中，其中最受后人重視的是長篇小說《八十一夢》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》）?？箲?zhàn)勝利后，他的一些作品致力于揭露國統(tǒng)區(qū)的黑暗統(tǒng)治，創(chuàng)作了《五子登科》等小說，但均未產(chǎn)生重大影響。新中國成立后，盡管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經(jīng)濟來源。而家里人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔胡同43號的一處小四合院（也就是如今的95號）。這個院子不大，但還算規(guī)整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院里還有南房三間、東西廂房各兩間，是家里其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢復，他又恢復了寫作，陸續(xù)發(fā)表了十幾部中、長篇小說。1966年，“文革”爆發(fā)，胡同里有很多人家被抄家，紅衛(wèi)兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書柜里拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛(wèi)兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛(wèi)兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬于“四舊”的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸里，他又怕臟。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最后，終于決定，還是放回書柜里，在玻璃柜門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸后來并沒有人來抄家。1967年2月15日，農(nóng)歷正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數(shù)次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。在中國現(xiàn)代文學史上，張恨水無疑是最多產(chǎn)的作家之一，在他五十幾年的寫作生涯中，共完成作品不下三千萬言，中長篇小說達一百一十部以上，堪稱著作等身。而建國后所修現(xiàn)代文學史對他的評價，也因他后期參與抗戰(zhàn)文學的創(chuàng)作而遠在其他民國舊派小說家之上。[編輯本段]著作：小說《梁山伯與祝英臺》（已改編為電影文學劇本并拍攝發(fā)行）、《八十一夢》、《白蛇傳》（已改編為電視劇本并錄制播出）、《啼笑因緣》（已改編為同名電視?。?、《秋江》、《孔雀東南飛》（已改編為電視劇本并錄制發(fā)行）、《西北行》、《荷花三娘子》、《陳三五娘》、《春明外史》、《金粉世家》（已改編為同名電視?。?、《太平花》、《燕歸來》、《夜深沉》、《北雁南飛》、《歡喜冤家》、《秦淮世家》、《水滸新傳》、《斯人記》、《落霞孤鶩》、《丹鳳街》、《傲霜花》、《偶像》、《紙醉金迷》（已改編為同名電視劇）、《美人恩》、《楊柳青青》、《大江東去》、《現(xiàn)代青年》（已改編成電視劇夢幻天堂）、《滿江紅》等。1918年任蕪湖《皖江日報》編輯，開始寫作生涯。1919年發(fā)表第一篇小說《南國相思譜》。同年赴北京，任《益報》校對、上?！渡陥蟆否v京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會言情小說。1935年舉家遷至上海，編輯《立報》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創(chuàng)辦《南京人報》，編輯副刊《南華經(jīng)》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后到重慶，任《新民報》主筆，并主編副刊，被推選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事，寫了許多小說和詩文。1945年，創(chuàng)作小說>。該書是第一部直接描寫國民黨正面戰(zhàn)場著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)的長篇小說，也是中國第一部現(xiàn)代戰(zhàn)史小說。作品描寫代號“虎賁的74軍57師在日軍六萬余人的包圍中，同仇敵愾，背水一戰(zhàn)，“以一敵八”，苦戰(zhàn)十余日，與日寇浴血巷戰(zhàn)，得以使援軍合圍，保衛(wèi)住了常德。全師八千余人，僅有83人生還，全書寫得可歌可泣，氣壯山河。1946年任北平《新民報》總經(jīng)理，編輯副刊《北?！?。1948年辭去《新民報》職務，結束了40年的新聞生涯。1949年初發(fā)表他的回憶自己生活和創(chuàng)作的《寫作生涯回憶》。此后任文化部顧問、中央文史館館員、中國作家協(xié)會理事。所寫長篇小說《秋江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發(fā)表于香港、上海等地的報刊上。張恨水的小說取材廣闊，新聞性強，追求情節(jié)的曲折起伏，故事的生動有味，注重語言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習慣，運用章回體這一藝術形式表現(xiàn)現(xiàn)代生活，茅盾說：“在近三十年來，運用章回體而能善為揚棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應當首推張恨水先生?！保ā蛾P于〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫了約3000萬字的作品，中長篇小說達100余部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說向現(xiàn)代小說過渡的代表性作家。20～30年代初所寫的言情小說《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實。后者更是風靡一時，它將言情內(nèi)容與傳奇成分讀為一體，在傳統(tǒng)章回體式中融入西洋小說技法，吸引了各個層次的廣大讀者?！熬拧ひ话恕笔伦兒笏鶎懙囊钥箲?zhàn)為題材的“國難小說”，如收在《彎弓集》內(nèi)的短篇小說，意在“鼓勵民氣”（《彎弓集·序》）。中篇小說《巷戰(zhàn)之夜》，則直接描寫天津愛國軍民反抗侵略、浴血奮戰(zhàn)，藝術視野趨于開闊，格調(diào)趨于豪放。寫于抗戰(zhàn)時期和抗戰(zhàn)勝利后的長篇小說《八十一夢》和《五子登科》是揭露國民黨腐敗統(tǒng)治的社會諷刺小說，巧于構思，富于想象，諷喻辛辣，現(xiàn)實主義成分明顯增強。此外，長篇小說《落霞孤鶩》、《銀漢雙星》、《滿江紅》、《夜深沉》、《蜀道難》、《水滸新傳》、《大江東去》、《石頭城外》、《熱血之花》、《紙醉金迷》、《魍魎世界》等都是有影響的作品?！稛嵫ā肥瞧癜l(fā)現(xiàn)的最早抗日小說?！洞蠼瓥|去》是第一部描寫南京大屠殺日軍暴行的中國作品。《虎賁萬歲》是第一部直接描寫國民黨正面戰(zhàn)場著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)的長篇小說，中國軍隊“以一敵八”，浴血巷戰(zhàn)，乃至全軍犧牲，驚天地、泣鬼神！《八十一夢》、《巴山夜雨》則是張恨水先生抗戰(zhàn)勝利后“痛定思痛”之作，享譽海內(nèi)外……。還著有古典文學論集《水滸人物論贊》、散文集《山窗小品》，以及大量雜文和詩詞等。張恨水的這＂３多＂－作品數(shù)量多，一生寫了３０００萬多個字，字數(shù)多，作品發(fā)行多。在中國小說史上可以說是創(chuàng)造了奇跡。但是我們知道，我們講小說家的作品，不應該看作品數(shù)量，而是應該看作品的質量。而張恨水的小說不僅能打動普通老百姓，而且能夠感動高層的讀者，做到真正的雅俗共賞，這在中國小說史上也是極為罕見的。