最后的玩家

最后的玩家我認識趙蘇蘇先生是因為他是一位出色的翻譯家。
今天我們處在一個國際交流日益頻繁的時代，而要與世界對話交流就需要掌握外語。學外語幾乎都成了學生們的第一要務，甚至英語學習的狂熱勁頭都把母語擠到了邊緣地帶，以致有人驚呼漢語將出現(xiàn)危機。這樣一來，倒是使整個社會的翻譯人才多了起來。但此翻譯非彼翻譯。趙蘇蘇做的是文學作品的翻譯工作，我以為，文學翻譯稱得上是翻譯中的翻譯，因為文學承載著一個民族文化的神秘信息，翻譯者不僅要把文字的表面意思翻譯出來，還需要把它背后承載的文化神秘信息傳達出來。所以翻譯文學作品應該是最難的翻譯工作。這是一樁偉大的工作，不是說能講一口流利的外語就能夠勝任的。坦率地說，現(xiàn)在有些翻譯過來的外國文學作品，我們就從中感受不到那些神秘的文化信息，這些信息被拙劣的翻譯丟掉了，頂多剩下一個故事的框架。我由此十分敬重文學翻譯家。中國在二十多年前，剛剛從一個文化極度貧困的狀態(tài)下走出來，文學急需要補充新的養(yǎng)分。正是在這個時候，一批優(yōu)秀的翻譯家將外國文學經(jīng)典陸續(xù)地介紹到中國，中國的當代文學才獲得了豐富的文化資源，中國的作家才能站在世界的平臺上開掘中國文學的新天地。新時期以來的很多成功的作家在談到自己的創(chuàng)作歷程時，都會很感激地說到當年受到某某外國作家作品的影響。外國文學對中國新時期文學的發(fā)展帶來深遠影響，這是一個毋庸置疑的事實。但我以為，如果更精確地判斷，與其說是外國文學的影響，還不如說是中國翻譯家的影響。因為中國作家不能直接閱讀外國文學作品，只能閱讀翻譯過來的文字。翻譯家在翻譯過程中，組織起一套包含著外來文化神秘信息的敘述語言。這種敘述語言也被一些人譏諷為翻譯腔，但正是這種敘述語言給地道的漢語敘述帶來了新質(zhì)，給中國年輕作家突破文學上的樊籬提供了最現(xiàn)成、直接的范式。
這一回我們讀到的卻不是趙蘇蘇精彩的翻譯作品，而是他自己創(chuàng)作的一部精彩小說。我們或許可以看看，一位翻譯家是如何搬用“翻譯腔”來寫自己的小說的。
小說寫的是當今社會最令人眼熱的事業(yè)：辦公司、炒股票。故事情節(jié)既真實又曲折，人物形象也活靈活現(xiàn)，這些無需我贅述，想必讀者只要讀下去就會有所體會的。而我想說的是，小說具有一位出色翻譯家的優(yōu)長。
作為文學翻譯，趙蘇蘇對西方文化有更多的了解，更何況，他不僅僅是一位文學翻譯，還是一位研究外國文學的學者，也就是說，外國文學所蘊含的另一民族文化的神秘信息，對于他的影響就不僅是感性的，也是理性的；異域文化的神秘信息不僅會留存在他的翻譯文字中，也融人到了他的文學思維中。因此，呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一部小說：它將豐富的本土經(jīng)驗和歷史積淀容納在一個西方現(xiàn)代小說思維的框架里。中國的股市雖然經(jīng)過了十幾年的發(fā)展，但仍沒有建立起良性的秩序，股市是一個聚光鏡，可以折射出中國現(xiàn)代化的特殊性，這是最具中國特色的本土經(jīng)驗。小說通過上市公司安吉傳媒的操作真實地反映了中國股市的特點。我要指出的是，作者趙蘇蘇不僅對專業(yè)性很強的證券股市十分熟悉，而且對股市體現(xiàn)出的本土經(jīng)驗有深入的研究。而他研究的思想武器顯然是用西方現(xiàn)代思想觀念裝備起來的。小說中的主人公丘子儀就是一個受到西方教育良好訓練的海歸人士，作者在描寫這個人物時充滿了愛憐和欣賞，這是因為作者的很多思想都是借丘子儀的嘴說出來的。在一定意義上說，丘子儀就是作者本人的化身，他代替作者行使著一個知識分子的社會擔當。知識分子的使命感加重了這部小說的思想性。這也是這部小說的重要特點之一，它不僅以生動的故事性吸引讀者，也會以嚴肅的思想性啟迪讀者。比方說丘子儀關于中國股市是一個可怕的黑洞的論述，比方說以西方“原罪”說來解釋中國改革開放后的私欲膨脹，類似的論述在小說中俯拾即是，應該說都是很有見地的。
我們在前面所談的還只是小說所描寫的現(xiàn)實層面，如果僅僅是寫現(xiàn)實生活中的故事，那作者所要表達的思想就只能在一個平面上展開，就很難達到應有的深度。作者顯然不滿足于思想的平面化，因此，他在小說中還糅入了縱向的歷史敘述。這種歷史敘述結(jié)構(gòu)起丘子儀、張吉利、喬虹飛以及馮建設、許婷等人復雜的情感關系。通過這種關系展示出一代人的成長軌跡。他們正當青春年華時遇上了文化大革命，那時候他們還只是中學生，有的成了紅衛(wèi)兵，有的成了“狗崽子”；而后又加入到了知青大軍，到農(nóng)村“廣闊天地”去奮斗拼搏；“文革”結(jié)束后，趁著返城高潮離開了農(nóng)村，有的搭上恢復高考的末班車，成為了“新時期”以后第一批大學生。
如今這一代人多半五十出頭，占據(jù)在黨政部門、公司企業(yè)的重要崗位上。
毫無疑問，這是中國特殊的一代人，他們既是中國近二十年來改革開放的主力軍，也是對中國改革開放的見證者。作者趙蘇蘇就是屬于這一代，因此，他寫這一代人的歷史時得心應手，甚至在某種程度上，他就是以親歷者的身份在敘述那段往事。也許是我同屬于這一代人的緣故，所以，我讀起來既有強烈的親切感，也覺得充滿歷史真實性。不熟悉那段歷史的年輕讀者也許只會把他們之間復雜糾纏的歷史關系當成奇異的故事來讀，也許會對他們的舉動大惑不解，比如，“文革”時大院內(nèi)的孩子們當玩主的瘋狂，比如清明悼念周總理在天安門廣場的遭遇(后來被年輕的燦燦驚嘆為“跟好萊塢驚險大片似的”)。但是，當我們解讀了這一代人的特殊歷史后，就會發(fā)現(xiàn)，今天現(xiàn)實的輝煌也好問題也好，都具有深厚的歷史和邏輯性。
因此，作者趙蘇蘇對歷史的敘述，也是他對這一代人所進行的嚴肅反思和批判。無論丘子儀還是張吉利還是馮建設還是錢彪，歷史為他們提供了舞臺，使他們叱咤風云，但他們身上都打上了歷史的烙印，都帶有歷史的弱點，如果他們不能自省到這一點，就無法跟上新時代的步伐。
愛情永遠是文學的亮點。這部小說同樣也不例外。如果把小說中所寫的經(jīng)濟領域的驚心動魄的斗爭看作是作者畫的一座座險峻的高山，那么丘子儀與喬虹飛、馮燦燦之間的真摯愛情就是一脈清澈的流水。高山因為有了水的滋潤，才會變得郁郁蔥蔥、充滿生機。而流水因為有了山的穿引，才會時而一瀉千里時而浪花飛濺時而淙淙如琴時而碧波蕩漾。小說中的愛情描寫讓我們看出，作者所堅守的是古典的審美理想。小說以充滿神圣性和崇高性的古典審美理想，去抗衡現(xiàn)代經(jīng)濟活動中的邪惡與丑陋，它不會使我們氣餒，不會使我們悲觀。即使眼下我們面對的是一個“苦莊”，但只要我們內(nèi)心深藏著愛情的甜蜜，我們就有理由繼續(xù)朝前走下去。
2006-8-1