高老頭：世界文學名著典藏（全譯本）

　　伏蓋太太（娘家姓龔弗冷）已經(jīng)上了年紀，她在拉丁區(qū)和圣馬索城關之間的圣基納維夫街上開供應膳食的公寓已有四十年。左鄰右舍稱她的這間公寓為伏蓋大廈，男女老少一律司住，她卻從來也沒有為此受到半點有傷風化的指責?？墒侨嗄陙韽臎]有女房客寄宿，如果一個年輕男子來此寄宿，無論他住多久，都足以說明他囊中羞澀。盡管如此，在一八一九年的這出慘劇開演的時候，伏蓋太太的公寓中還是住著一個幾乎一貧如洗的年輕姑娘?，F(xiàn)在“慘劇”這個詞在感傷文學中被濫用，意思已經(jīng)歪曲，變得不可信了；可是卻還是得用在這里。并不是說這個故事會像這個詞的字面意思顯示的那樣富有戲劇意味，而是因為在故事結束時巴黎和外省的讀者可能會為這個結局掬一把同情之淚。巴黎以外的人們能否讀懂這個故事呢？這確實是個問題。故事中有許多細枝末節(jié)和本地風光的敘述，只有蒙瑪特崗和蒙羅約高地之間的居民可以領會。這片盆地有一條漆黑的泥漿河，墻上的石灰總是受潮剝落，這里充滿真實的苦難，卻沒有半點歡樂的蹤影；可是讀者們對這些凄慘的描述早已司空見慣，只有那些讓人無法想象、幾乎不可能存在的哀痛才能在他們的腦海中碾下一道印痕。這里時不時會發(fā)生一些可怕的悲劇，卻因為摻雜了罪惡和美德而顯得偉大，使那些自私自利的人也不得不回味一下，同情之心油然而生；但是他們的感嘆轉瞬即逝，像急匆匆吞下一顆美味的果子，食而不知其味。文明就像印度的神車，在前行道路上碰到一顆不易粉碎的心，難以察覺地稍作停頓，便碾壓過去，繼續(xù)它的進程。你們這些讀者也是如此：白嫩的手捧著小說，舒服地埋在圈椅之中，自言自語道：“沒準兒能讓我消遣一下。”讀罷《高老頭》的隱痛，絲毫不會影響你用晚餐的好胃口，你把自己的無動于衷歸咎于作者，指責他言辭夸張或是胡編亂造。??！可這部戲劇既不是小說，也不是虛構！一切都是真情實事——真實到每個人都能在自己身邊或是內(nèi)心深處找到這些悲劇的元素。伏蓋太太名下的這幢公寓坐落在圣基納維夫街的下段，地勢傾斜直下通向弩箭街。道路坡度陡、沙礫多，所以車馬很少從這里經(jīng)過，使得擠在華特格拉斯軍醫(yī)院和圓屋頂?shù)南荣t祠之間的小街道分外僻靜。在兩個醒目公共建筑的籠罩下，這里的一切都泛著微黃的色調；在鉛灰色的炮塔的陰影中，街道益發(fā)沉悶。這里的街道冷清干燥，沒有泥漿也沒有排水溝，墻根處雜草叢生。在這個任何車子的響動都能引起騷動的地方，無意中經(jīng)過的路人也會感染到這里的壓抑氣氛；這里的房子死氣沉沉，花園的圍墻倒像是監(jiān)獄的高墻。一個迷路的巴黎人在這一帶只能看到公寓樓或是公共機構、貧窮或是煩惱、奄奄一息的老人和憤憤不平做著苦工的年輕人。這是巴黎最陰暗的角落，進一步說，也是最不為人知的地方。然而這些都不重要，圣基納維夫街像是一個青銅相框，與這個故事沉悶的調子和冷漠的人物再匹配不過了。就像游客參觀基督徒的陵寢一樣，一級一級步下石階，陽光一點點消逝，導游的聲音越來越空洞。這個比喻多么貼切！誰又能說清楚，蒼白的頭骨和枯萎的人心，究竟哪個更可怕呢？P1-2

　　奧諾瑞·德·巴爾扎克法國19世紀偉大的批判現(xiàn)實主義作家，歐洲批判現(xiàn)實主義文學的奠基人和杰出代表，法國現(xiàn)實主義文學成就最高者之一。他創(chuàng)作的《人間喜劇》共91部小說，寫了兩千四百多個人物，充分展示了19世紀上半葉法國社會生活，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的“百科全書”。