通向蜘蛛巢的小徑

　　本書(shū)的背景就是這些爭(zhēng)論，以及之后我對(duì)暴力的所有思考，從我拿起武器開(kāi)始。我參加游擊隊(duì)之前，是個(gè)待在家里的小資產(chǎn)階級(jí)青年。那時(shí)我的反法西斯主義思想是平和的，主要是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜，這種拒絕首先是風(fēng)格問(wèn)題和“幽默感”問(wèn)題。突然，它把我?guī)нM(jìn)游擊戰(zhàn)的暴力之中，而且是必須要用那把尺子來(lái)衡量自已。這是一個(gè)創(chuàng)傷，我的第一個(gè)……與此同時(shí)，這本書(shū)的背景還包括一些思考：關(guān)于人的道德判斷和我們每個(gè)人所作所為的歷史意義。對(duì)許多我的同齡人來(lái)說(shuō)，他們?yōu)槟囊环絽?zhàn)，完全是由機(jī)運(yùn)決定。許多人是突然轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的，比如由墨索里尼的法西斯共和國(guó)的武裝人員變?yōu)橛螕絷?duì)員，或者反過(guò)來(lái)由后者變?yōu)榍罢?，從這一方向另一方射擊或從另一方向這一方射擊。只有死亡給他們打上最終的政治選擇標(biāo)志。（帕維塞寫(xiě)到：“每個(gè)倒下的人都很像活著的人，并問(wèn)活著的人他死亡的原因。”）這段話(huà)出現(xiàn)在《山間小屋》的最后幾頁(yè)，夾在因沒(méi)有參加戰(zhàn)斗而感到內(nèi)疚和對(duì)拒絕參戰(zhàn)的理由直言不諱的態(tài)度之間。

　　關(guān)于生平·卡爾維諾寫(xiě)到：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者，只有作品有價(jià)值。因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)。”生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類(lèi)，是家里唯一從事文學(xué)的人。”少年時(shí)光里寫(xiě)滿(mǎn)書(shū)本、漫畫(huà)、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版他的第一部小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。曾隱居巴黎15年，與列維·斯特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。