老子究竟說什么

　　帛書中本章文字與王弼本有幾處重要差別，帛書甲本本章殘文如下：道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。無，名萬物之始也；有，名萬物之母也?？诤銦o，欲也，以觀其眇；恒有，欲也，以觀其所嫩。兩者同出，異名同胃。玄之有玄，眾眇之口?！暗揽傻?，非常道；名可名，非常名”是兩句簡略的古文，可以分析為：道可道也，非常道也；名可名也，非常名也。也可以分析為：道，可道者，非常道也；名，可名者，非常名也。兩種分析得到的含義完全相反。歷史上，宋朝的司馬光等少數(shù)人曾主張過第一種分析，但沒有得到認同。現(xiàn)代研究《老子》的著作都是采取第二種分析，并由此得出“道不可道”、“道不可名”的結論。這種觀點至少可以上溯到王弼那里，有將近兩千年的歷史。王弼對這兩句的注文是：可道之道、可名之名指事造形，非其常也，故不可道、不可名也?！独献有伦g》將這兩句話譯成：“道”，說得出的，它就不是永恒的“道”；名，叫得出的，它就不是永恒的名。如今，“道不可道”、“道不可名”差不多已成為研究《老子》的主導思想，人們對此也早就習以為常，于是就形成了一種十分奇怪的現(xiàn)象：大家都說《老子》是講“道”的，而大家又都說老子認為“永恒的道”是說不出來的。那么，《老子》一書究竟是在講什么？是在講“不永恒的道”，還是在講“說不出來的道”？如果是前者，又何必去講它？如果是后者，《老子》怎么又能把“說不出來的道”給說出來了呢？帛書甲本中的這兩句話恰好與第一種分析相同（乙本僅存“道可道也”和“恒名也”七字），語法上不再有歧義，因此我們自然應當按帛書甲本的文字來分析《老子》的頭兩句話。帛書中的“恒”王弼本作“常”，當是后人為避漢文帝劉恒諱而改。“?！弊趾汀昂恪弊旨瓤梢越忉尀椤坝篮恪薄ⅰ坝肋h”，也可以解釋成“經(jīng)?！?、“一貫”、“一直”、“堅持”。兩種釋義的區(qū)別在于：前者包括將來，后者不包括將來，只說到迄今為止。按這后一種解釋，我們可以看出“道可道也，非恒道也”中的第一個“道”字是《老子》的專用術語，是名詞。后兩個“道”字都是動詞“說”的意思，整個句子的意思是：道是可以說清楚的，但不是人們一向所說的那樣；也就是說在老子之前以及老子同時期的別人也在講道（事實的確如此），不過老子認為他們講得都不對，現(xiàn)在要重新來講。在先秦的著作中，講“道”是一個相當普遍的現(xiàn)象，《論語》中的“道”字比《老子》還多，例如《論語·里仁》中有：子日：“參乎，吾道一以貫之?！痹尤眨骸拔ā！弊映?，門人問日：“何謂也？”曾子日：“夫子之道，忠恕而已矣?！本褪谴蠹沂煜さ囊粋€講“道”的例子。但儒家的“道”是一種觀念性的東西，而《老子》中所說的“道”，則是一種客觀存在的物質性的東西。“名可名，非常名”與“道可道，非常道”對仗，具有相同的結構。因此它的意思應當是：道的名是可以叫得出來的，但不是人們一向所講的那類名。在一般情形，人們在給一件事物命名時總是從感覺出發(fā)，根據(jù)該事物的外形、組成、功用等等進行命名，王弼所說的“指事造形”大約也就是這個意思。由于“道”與一般事物大不相同，因此我們無法用通常的方法給它命名，所以雖“可名”但“非常名”。在后面各章中我們可以清楚地看到《老子》如何用“非常”的方法來解釋“道”、指稱“道”。王弼明白一般的命名方法是“指事造形”，而“道”不能用“指事造形”的方法來命名，這應當說是合乎《老子》原義的。但由此得出“道”“不可道”、“不可名”的結論卻失之偏頗：不可用常法講解的“道”仍可以用“非?！钡姆椒ㄖv解；

　　郭世銘，男，1946年生。北京大學哲學家系碩士，曾任北大哲學系數(shù)理邏輯教研室副教授。近年來除研究符號邏輯外，也用邏輯分析方法研究中國傳統(tǒng)文化，發(fā)表《老老邏輯初探》，《談紅樓夢年表》等文章，以及這本與眾不同的《老子究竟說什么》。