西藏與西藏人

　　親歷親見喇嘛王國的暮色風(fēng)光，定格在一九四0年代的眾生百相，半個世紀(jì)前首印于美國影響至今，第一部由國人用英文向世界揭示的西藏。 這本著作的特點是取材于實際。作者在西藏期間，研讀了大量文獻(xiàn)，學(xué)習(xí)了藏語文，接觸了官員、僧人、民眾，進(jìn)出于佛殿、寺廟、府邸、里巷，隨時記下所見所聞所思，積累了若干卷用英文寫的筆記和日記（三大本日記在“文革”中被查抄，迄不知去向），這些素材就是著述的依據(jù)，將它們剪裁融合，用現(xiàn)代的文體結(jié)構(gòu)、生動的筆墨加以表述，所以無論去過西藏與否，開卷就會感到親切有趣，引人入勝，沒有有關(guān)古典著作特有的那種枯燥味道。 全書共分六個部分，即自然環(huán)境、民族歷史、宗教寺院、政治機(jī)構(gòu)、人民生活、年中行事。 自然環(huán)境與民族歷史構(gòu)成了時地縱橫坐標(biāo)，這部分基本上根據(jù)文獻(xiàn)和近代論著寫成，也包括作者的經(jīng)歷與感受，特點是準(zhǔn)確的高度概括。任何有著述經(jīng)驗的人都懂得，這是相當(dāng)難于落筆的部分，因講地理須縱目百余萬平方公里的西藏高原及其周邊，敘歷史須盱衡千載從神話傳說時代說到解放，其間重大的項目不能遺漏，還須縮千里于尺幅，要言不煩，既給予初學(xué)者以基本概念，又供應(yīng)專家們以復(fù)習(xí)提綱。看來作者輕快自如的談話的后面不知預(yù)先作了多少年的準(zhǔn)備，下了多么大的艱苦功夫。 如果說地理和歷史的材料還可以在書齋里找到，下面的宗教與政治情況則非親臨其境不能完全真切了解。這兩部分內(nèi)容的公布在當(dāng)時是創(chuàng)新，在今天仍保存著其學(xué)術(shù)價值。作者近距離地觀察拉薩藏傳佛教格魯派寺院，揭開其神秘的層層紗幕，調(diào)查了其組織結(jié)構(gòu)及功能、不同類別的僧人的日常生活、佛典教學(xué)的程序與方式、一般僧眾乃至活佛的角色形成過程等等。而因辦事處的工作接觸，又詳細(xì)地記錄了以達(dá)賴?yán)餅橹磷鸬牡胤秸臋C(jī)構(gòu)系統(tǒng)，究明其僧俗官衙雙重并行而以僧為主的特征，分析了僧侶、貴族與政權(quán)的相互關(guān)系、決策的程序以及行政司法制度等，把人們習(xí)稱而尚不深知的“政教合一制”作了深入的解剖。這兩大上層建筑，當(dāng)時是世人遙望而難及的，現(xiàn)在作者由表及里一一透視，告訴大家，確實是很大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。 寫作以上這兩部分難免要使用較多的專詞，風(fēng)格也較莊重，雖然我們似隨著作者走入陰暗的護(hù)法神殿，同樣在搖曳微弱的燭影下瞥見那神秘猙獰的密宗神像，而也仿佛在衙署中碰上那些來去匆匆、戴著紅帽、帽邊綴滿紅穗的候補(bǔ)僧官或在辮發(fā)上扎著金屬護(hù)身盒的候補(bǔ)俗官，可是下面關(guān)系拉薩人民的日常生活部分，作者的筆卻似脫去拘束，充分地顯示其文學(xué)才能，寫來十分生動。 在“與西藏人一起生活”的標(biāo)題下，我們既走過山麓、嘛呢堆、佛塔、山寺、鄉(xiāng)村，遇見隊商、香客、好客的農(nóng)夫農(nóng)婦、矜持造作的頭人，又走人拉薩城市，交結(jié)了貴族、僧俗官員、商人、手工藝者和平民，極難得地旁觀了達(dá)賴?yán)镌诓歼_(dá)拉宮的早朝，出席了豪家私邸夜以繼晝的宴會，應(yīng)邀參加了尋常百姓家的婚禮，了解了貧富階層的衣食住行、精神寄托以及這個等級分明的社會里從慶祝誕生到安排喪葬的繁瑣儀節(jié)。作者觀察入微、刻畫精細(xì)，文筆極盡華麗多姿的能事。 全書的最后以報道拉薩市民一年四季的行事結(jié)束。這是一軸徐徐展開的絢爛奪目的民俗畫卷，是《東京夢華錄》的藏文版，是活動中的社會的錄像，是歷史的橫向的敘述。它先繪出拉薩的地圖——環(huán)行全城的轉(zhuǎn)經(jīng)路、布達(dá)拉宮、龍王廟、大小昭寺、八廓街等等，然后盡情描寫在這里一年到頭的節(jié)日娛樂，從春天暢游龍?zhí)堕_始，歷數(shù)自季春到盛夏的吉曲河畔的野餐節(jié)、夏秋之交的雪頓戲劇節(jié)、浴水節(jié)、初冬的燃燈節(jié)、新年慶典和聚集千萬僧人歷時二十一天的大祈愿會等等，從充滿詩情畫意的仕女游春說到宗教隊伍的喧闐行進(jìn)，繪聲繪色，給讀者留下深刻的印象。

　　沈宗濂，畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾任國民政府外交部總務(wù)司司長，后任職于蔣介石侍從室的軍政部門。 1944年，抗日戰(zhàn)爭最艱苦、關(guān)鍵之時，蔣介石委派年約50歲的沈宗濂為特使，但名義上仍舊是蒙藏委員會駐藏辦事處的處長，去接替第一任處長孔慶宗，經(jīng)印度去西藏密切中央與西藏地方政府的關(guān)系、抵制英帝對西藏的侵略，并擬修建通向云南、四川的公路，以便運送抗日物資。 沈宗濂不辱使命，在藏一年零四個月期間，通過宣傳抗日的重要性，交往西藏僧俗官員、貴族，結(jié)好英印、尼泊爾、不丹、錫金等國駐藏代表及人員，關(guān)懷漢、回、藏名商大賈、手工業(yè)者、一般平民等，扭轉(zhuǎn)了中央與西藏地方政府僵持不和的局面，密切了與各方面的關(guān)系。又勸導(dǎo)西藏派代表于1946年初去南京，祝賀抗日戰(zhàn)爭勝利，以及參加國大代表會議，并最后悄悄帶走了達(dá)賴?yán)锏亩缂螛奉D珠去南京學(xué)習(xí)，密切了與達(dá)賴家族的關(guān)系。這使英帝駐藏代表為之驚異，并忌恨不已。 沈宗濂雖身回內(nèi)地任職，仍身兼基本重要職務(wù)，許多要務(wù)均經(jīng)沈宗濂呈報蔣介石或中央。 基本親英、美的分裂勢力，于1949年發(fā)動七月八日驅(qū)漢事變后，沈仍籌集一批資金去印度，交時任蒙藏委員會駐藏辦事處的處長陳錫璋發(fā)放，解決拖欠駐藏工作人員的工資、路費、補(bǔ)貼等待遇問題，使這些人得以順利回歸。 沈宗濂回南京后仍任高官，1948年前后，曾任上海市秘書長或副市長。后移居美國，與早在美國居住的妻兒相聚。于1953年在美國的斯坦福大學(xué)出版了與柳陞合著的《西藏與西藏人》一書。