書林驛語

　　年紀(jì)越大，不免感到時(shí)間過得越快；大約是手頭上總是事情比較多的緣故吧，倒還沒有致力于回憶往事：：一時(shí)忙不到這等不急之務(wù)。事既已往，那就讓它過去吧。現(xiàn)在要根據(jù)這一套叢書的規(guī)范，來談自己的學(xué)問之路，非回頭看看不可了。我很高興抓住這個(gè)契機(jī)，把將近六十年來的陳跡稍加清理，收束一下，這對于更清醒更充實(shí)地走向未來，也許是不無裨益的。沉悶少年我的故家是個(gè)大家庭，弟兄姊妹有六個(gè)之多，我是老六。小時(shí)候我們家租住在江蘇泰州城北一條幽靜的巷子里，門并不大，里面卻是前后好幾進(jìn)的大宅子，有兩口水井，兩個(gè)大門，還有后門：：那是房東家用的；我們家住廳屋，外加幾間耳房，這里儀門、火巷、花廳一應(yīng)俱全，還有一個(gè)小園子，雖然不算是我們家租的，但也并沒有外人進(jìn)來。我家有單獨(dú)進(jìn)出的大門和單獨(dú)使用的水井，兩個(gè)天井，院子里一個(gè)，儀門到大門之間還有一個(gè)更大的。兩個(gè)哥哥有時(shí)在這里踢球。儀門有一過廳，是下棋乘涼的好地方。房東姓方，是一家面粉廠的老板，外地口音，只有一個(gè)女兒。父女倆住三四十間房子，太冷清了；而我們家祖孫三代，孩子又多，據(jù)說方老太爺就是看好我們家人氣之旺，我父親又有很好的聲譽(yù)，才租給我們家的，房租并不算貴。先前我們家確實(shí)很熱鬧，幾個(gè)姐姐都非常出色，成績好，能講演，會(huì)演戲，二姐尤其是文章高手，還辦過學(xué)生文學(xué)刊物呢。不過這些事當(dāng)時(shí)我都不大了然。我比我二哥要小七歲，比上面的姐姐們更要小到十多歲，而且我小時(shí)候大約很糊涂，簡直記不得什么事情了，只是看他們都忙得很，不大有工夫同我玩。比較有印象的只有兩件事，一是大約在我四歲的時(shí)候就被送進(jìn)一家私塾里去讀書，這私塾就在我家斜對門，先生姓高，一把白胡子，人最和氣不過。他有一個(gè)孫子和我同年生的，常在巷子中間一段鋪著青石板、最寬最干凈的地方一起玩。白天姐姐哥哥們都上學(xué)去了，我一個(gè)人在家很無聊，纏著媽媽講故事，可惜她老是生病，也沒有多少好玩的故事，盡講些早就聽爛了的，聽得逼人耍賴。于是父親決定把我送到高老夫子那里去上學(xué)，“關(guān)他半天也好”。這學(xué)上得很自由，我愿意去。什么時(shí)候到都可以，去了以后先磨墨，先生要求磨半點(diǎn)鐘，要用勁磨，墨要拿得正，不能把墨錠磨歪了；磨好墨就趴在我那張書桌上描紅，上午一張，下午一張。下午描完以后，就把兩張一起送給高老夫子看去。他讓我把每個(gè)字念一遍給他聽，念對了就摸一下我的頭，他不摸我就知道錯(cuò)了，重新念，如果還不對，先生就說：“你又玩糊涂了！”重新告訴我這是什么字，在什么話里頭有這個(gè)字。接？呂床賈妹魈煲璧囊徽?，把蓮B婷扛鱟紙慘槐?，葔粢跟着念，腻{昃涂梢苑叛Щ丶伊?。矒Q丶以僭謖飫锿嬉換岫殘小？上午描完字還有好長時(shí)間才吃中飯，高老先生允許我在他家院子里玩，看螞蟻搬家，拍皮球，滾銅板，但不許大聲說話；其實(shí)只有我一個(gè)人，也說不成話。還可以在自己的座位上看小人書，但只能自己一個(gè)人看，不準(zhǔn)別的學(xué)生看：：他們歲數(shù)比較大，功課多，不能分心。中間隨時(shí)可以回家：喝水，小便，洗手，都回家進(jìn)行。我回家主要是洗手，磨墨和寫字的時(shí)候很容易把手甚至是臉弄臟；每次回到家，總是外婆幫我洗，一面洗一面說“看你臟的，學(xué)問又大了！”洗完給點(diǎn)好東西吃一吃，打發(fā)我“回學(xué)堂里看書去！”我的“學(xué)問”大約就從這時(shí)開始上道的吧。過了一年，高先生又教我算術(shù)，全用口算，不寫，也不用做功課。外婆對我最好，她又最會(huì)做菜，比我媽能干多了。她一天到晚手腳不停，姐姐們勸她歇歇，或要給她幫忙，她老是說：“你媽媽小時(shí)候太苦，把身體弄壞了，還是我來。這點(diǎn)事算什么，你們念你們的書去！”印象深的還有，一天當(dāng)中最熱鬧的晚上，姐姐哥哥們都回來了，吃罷晚飯就分兩張桌子點(diǎn)起大煤油燈來做功課，幾間屋子里到處亮堂堂的；父親也在他房間里看書或者寫什么東西。他那里少去為宜，一去他就會(huì)寫幾個(gè)字來考你，不管這些字高先生講過沒有；不去他就不問，也不教你認(rèn)別的生字。兩個(gè)哥哥偶爾吵鬧，會(huì)被他訓(xùn)得鼻塌嘴歪。我在兩張做功課的桌子之間來回竄動(dòng)，問這問那，要他們幫我畫張畫，要像小人書上那樣的。鬧到他們嫌煩的時(shí)候，往往由二姐牽頭，每人拿出一點(diǎn)零用錢來，湊齊了交給我，到街頭上買點(diǎn)花生糖果來。我最高興跑這個(gè)腿，買到手以后先嘗一點(diǎn)，回家分六份，我那一份總比較多，吃完沒有心事了，我也就困了，睡覺。他們什么時(shí)候睡我不知道，第二天起來的時(shí)候他們早就上學(xué)去了。大約老在臨睡以前吃東西，我后來牙壞得很早，至今已經(jīng)沒有多少嫡系部隊(duì)，多半乃是不大管用的雜牌異己分子?？上н@樣有趣而且熱鬧的時(shí)間很短。四九年以后，情況很快發(fā)生了大的變化。首先是二姐突然離家出走，到處找不到，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老是沖大家發(fā)火，媽媽躺倒了，眼淚不斷；只有外婆不算太著急，她說“二姑娘是最聰明的，她不會(huì)出什么事情，再等等看?！焙髞聿胖浪录依锊煌?，悄悄地跟著解放軍過了江，在鎮(zhèn)江一家革命的報(bào)館里當(dāng)記者。過了一段時(shí)間寄回照片來，戴一頂八角軍帽，又漂亮又神氣。沒多久大姐到上海讀大學(xué)去了；三姐也去讀大學(xué)，據(jù)說是革命大學(xué)，和一般的大學(xué)不同，沒有讀多長時(shí)間就去朝鮮打美國佬去了。知道二姐私自離家跑出去革命的時(shí)候，父親很生了些氣，說女孩子革什么命，還是應(yīng)該讀正牌的大學(xué)，她會(huì)出成績的；但他很快就進(jìn)步了，稍后三姐去讀革命大學(xué)，他沒有反對；他明白，反對也沒有用，無非多一個(gè)出走的。我的兩個(gè)哥哥，只相差一歲的老四老五這一對“難兄難弟”（父親總是拿用這句話批評他們，那時(shí)我不懂他們?yōu)槭裁炊肌半y”，但不敢問，怕把自己也“難”進(jìn)去）常有糾紛發(fā)生，父親決定分而治之，讓老五到鎮(zhèn)江去讀高中，交給二姐負(fù)責(zé)；老四雖在泰州讀高中，但他自己非要住校不可，所以也不在家，只有星期天才回來。這時(shí)是1951年。這一年私塾關(guān)張，我已經(jīng)七周歲了，于是進(jìn)小學(xué)去讀書，因?yàn)槲易终J(rèn)得多，又寫得好，也會(huì)四則運(yùn)算，一進(jìn)去就上三年級。級任老師說可以上四年級，我媽不同意，說不要把身體讀壞了，于是我一出茅廬就算三年級學(xué)生。高老先生聽說這事以后很高興，逢人就說他教的學(xué)生哪一個(gè)也錯(cuò)不了。也就從1951年開始，我的生活就變得非常沉悶，前后十年。家里冷冷清清，我呢，上學(xué)，放學(xué)，做功課；吃飯，睡覺。唯一的樂趣就是看小人書，租書攤子的書全看了一個(gè)遍，于是又揀好玩的再看一遍。因?yàn)槿松倭耍覀儼崃思?，房子小得多，還是顯得空蕩蕩的。外婆越來越老，媽媽身體越來越壞，先后去世。本來一個(gè)很熱鬧的家，就剩下我和爸爸兩個(gè)人，人氣一點(diǎn)也不旺了。因?yàn)槿松伲矣辛艘婚g專用的書房，稱為“西軒”，將近十平米的樣子。按說這里是西邊的廂屋，但“西廂”二字顯然決不可用。那時(shí)還實(shí)行棺木土葬，我媽媽的棺材停在正屋里好幾個(gè)月沒有入土，父親從來不講為什么要這樣，我也不問。同學(xué)有知道這事的問我怕不怕，我怕什么？那是我媽。爸爸一天天老下去，他唯一的樂趣就是看信，看姐姐、哥哥們的信，更高興的是看他們寄來的照片，我二哥在大連海軍工程學(xué)院上學(xué)，穿一身尉官的軍裝，神氣不過，寄來的照片最多。我則得以集到了不少好郵票，其中有外國的（匈牙利。我大哥在南開讀了一年英語后被派往布達(dá)佩斯羅蘭大學(xué)留學(xué)，這是爸爸最得意的事情之一），讓我的同學(xué)驚羨不已。晚上我做作業(yè)，父親看他的書。他一般只看線裝書，他的藏書九成以上是線裝的?？吹降靡馓幩陀靡环N特別的調(diào)子低聲吟誦，聽上去很有點(diǎn)古怪；他說當(dāng)年他上私塾（他上過十年，讀遍了群經(jīng)諸史）的時(shí)候先生就是教他們這樣讀書的。讀書讀書，就是要讀出來，能背出來就更好。爸爸從來不問我功課如何，成績單拿回來也不看，要我讀給他聽。成績比較好的時(shí)候，在寫家長意見的格子里就蓋上他最喜歡的一枚印章：：據(jù)說出于某名家之手，名字我沒有記??；而如果差一點(diǎn)，則用普通常用的那一枚。那時(shí)家庭作業(yè)很少，晚上沒有事干，我就翻他書櫥里的書看，亂七八糟地讀了不少，先把家里所有的小說讀了一個(gè)遍，其中有些能夠與過去看過的小人書相印證，由此頗能感到讀書的樂趣；后來覺得有些小說也沒有什么大意思，就改讀《古文觀止》、《史記》、《世說新語》之類，《文選》和《莊子》也翻過幾下，不認(rèn)識的字和不懂的句子太多，就擱回原處了。讀古書有不懂、斷不了句的地方，去問爸爸，總能得到簡明的回答。有時(shí)我對他的答案有點(diǎn)懷疑，他并不固執(zhí)己見，要我查字典辭典，再加研究。《康熙字典》和《辭?！肪驮谒臅干?，他自己也常常翻查的。許多書就這么半懂不懂地讀了下去，所以后來學(xué)教科書里的文言文，覺得很簡單，而老師卻翻來覆去地講，細(xì)細(xì)分析，好像并無必要，于是就常在課堂上偷偷看別的書；有一次被老師捉住，挨了批評，說三好學(xué)生怎么也不守紀(jì)律；老師還罰我講一段，這難不倒我；講完老師說“很好。不過你可以學(xué)得更深入些，學(xué)問是個(gè)無底洞啊?！蔽沂冀K記得他說這話時(shí)認(rèn)真的神氣。到1961年高中畢業(yè)的時(shí)候，班主任和語文老師都讓我考北大中文系，而我卻一心想學(xué)新聞，像二姐似的當(dāng)記者：：這時(shí)她已經(jīng)是新華社的名記者了。父親隨我的便，只是讓我問一問二姐，該怎樣填報(bào)志愿才對。自從我媽去世以后，他就有點(diǎn)老子無為而治的意思。二姐說當(dāng)然讀中文系，新聞?dòng)惺裁锤泐^，沒有什么學(xué)問，文章只有一天的生命。我最相信她，于是就進(jìn)了北大中文系。上中學(xué)的那些年我常常感到很苦悶，說不出什么道理來，總之生活很無聊。所以晚上常去看電影。父親從來不反對我看，他平時(shí)很早就上床，這一天總等我到家才睡，有時(shí)還問今天的電影水平怎么樣，我總說好看，他也就高興了。其實(shí)有些電影并沒有大意思。有時(shí)看完電影我也很想當(dāng)個(gè)作家，寫出自己的名著來，至少要比那些無聊的小說和電影高明。讀了三四年古書，我變得老成有余，活潑不足，不會(huì)唱歌，不會(huì)游泳，不會(huì)打牌，什么都不會(huì)。不會(huì)玩也就不想玩。親戚們都夸我文靜，坐得住，能做學(xué)問；他們根本不知道我心里很苦，我也不說。

暫缺《書林驛語》作者簡介