問世于1830年的《紅與黑》是司湯達的代表作,也是歐洲文學史中最早一部批判現實主義的作品。小說以波旁王朝復辟的最后幾年為背景,以于連·索萊爾的遭遇為主線,廣闊地描繪了183o年前后查理十世統治下的法國社會面貌,鮮明地表達了反復辟的主題。1830年7月法國革命前夕,是社會矛盾和政治斗爭最為復雜的階段,封建貴族、教會僧侶的反動本質和奢侈糜爛的生活及人與人之間的金錢關系暴露無遺。所有這些,都在作品中得到了深刻的揭露和展示。小說主人公于連·索萊爾是個悲劇人物,他所處的那個時代,決定了他只能成為小資產階級個人奮斗的典型。他出身一個小業(yè)主家庭,因體弱不能勝任繁重的體力勞動而常常受到父兄們的嘲弄和虐待。在社會上,又因自己卑微的出身備受歧視。他的心中因此埋下了反抗的種子。他從小抱負遠大,決心要通過個人奮斗來改變自己的平民地位。他崇拜拿破侖,渴望穿上軍裝建功立業(yè)成為叱咤風云的人物。但他生不逢時,拿破侖時代已一去不復返,于是改變初衷,將《圣經》背誦如流,試圖通過走教會道路的方式來出人頭地。在德·萊納市長家當家庭教師期間,他敢于頂撞市長的蠻橫無禮,為自己的屈辱地位鳴不平;和市長夫人的戀情敗露后,他去了神學院,走上教會道路;在那個勾心斗角、爾虞我詐的環(huán)境中,他逐漸變得虛偽,但依然對丑惡現象懷著強烈的憤怒。一個偶然的機會,他離開神學院來到“陰謀和偽善的中心”巴黎,在大貴族德·拉莫爾候爵家任秘書,在此期間,他冒著生命危險為他所不恥的統治階級服務,并試圖通過對侯爵的女兒瑪蒂爾德的愛情追求來改變平民地位,給上流社會重重的一擊;在巴黎,他的地位愈來愈高,似乎飛黃騰達的日子近在咫尺,沒曾想一封揭發(fā)信摧毀了他的美夢;他一怒之下開槍打傷了德·萊納夫人,因此被法院判處死刑。這時候,他的反抗意識又一次覺醒,認為這個社會充滿著邪惡和狡詐。對法院的判決,他拒絕上訴,他要以死來維護自己平民階級的尊嚴,以死來抗議這個偽善的時代。貫穿小說始終的,是于連和德·萊納夫人、瑪蒂爾德小姐的愛情糾葛。透過兩次愛情悲劇的窗口,我們看到了波旁王朝復辟后期的社會風貌和風云變化,于連的性格也由此得到充分的凸現。于連對善良柔弱、品質高尚的德·萊納夫人的追求,不僅體現了他對愛情生活的向往,更重要的是出于一個平民的“責任”對統治階級進行嘲弄和挑戰(zhàn);而德·萊納夫人之所以敢于沖破封建道德觀念的束縛,真心愛上一個平民,則表現了她對本階級的極端厭惡,她要以此來對本階級進行反抗,從而得到真心的愛情幸福。經過種種感情波折,于連終于從偽飾走向真實,發(fā)現心與心的融合才是真正幸福的愛情。而此時的他已離死期不遠,他毅然離開了瑪蒂爾德,走進德·萊納夫人的心中。愛上瑪蒂爾德,表明于連在個人奮斗的道路上邁出了一大步。他欽佩并欣賞瑪蒂爾德的思想和才智以及不安于現狀、敏感強悍的性格。平民階級的自尊心和進取精神鼓動著他向高高在上的貴族小姐發(fā)出愛的挑戰(zhàn),試圖以此證明,被上流社會餐桌的末端所接納的平民青年同樣具有被愛的權利,其價值并不比那些花花公子們更低。如果說于連和德·萊納夫人的戀情是從混沌走向清醒,那么,和瑪蒂爾德的最終結合更多地融進了思想的成分——也就是說,“平民情結”高于“戀人情結”,“挑戰(zhàn)”多于“溝通”,為提升自己及自己階級的地位而尋求貴族之愛,因此兩人的結合盡管符合規(guī)范,但情感上卻有很長一段距離。于連的性格具有雙重性。他既善良又卑劣,既有底層人民質樸、富于反抗的優(yōu)點,又常常表現出小市民的鄙陋和不擇手段的劣根性。小說作者司湯達對于連同情有加,通過對這個人物形象的塑造告訴人們,盡管于連的某些缺點讓人難以寬恕,但他的高尚之處足以燃起上流社會偽君子們的憤怒之火。