無恥之徒

　　慕走去躺下，但今晚睡不著。 母親稍稍平靜下來，走來走去，打開行李，在箱子里翻找東西。她時(shí)不時(shí)地踮起腳尖走進(jìn)臥室，打開衣柜。搜索、整理。不知疲倦的她又開始在室內(nèi)的神秘奔走，她又來了一趟。人們對她的夜間活動(dòng)習(xí)以為常，并不受到干擾。慕聽著她走動(dòng)，在寂靜中，她的每一個(gè)行動(dòng)都具有特殊的價(jià)值：耐心與堅(jiān)持不懈的熱情。 慕感到孤獨(dú)，除了已知的事以外她不再盼望任何東西。 不久她將回到于德朗結(jié)婚，然后去波爾多喬治家里。她只在假期才回于德朗，這就夠了，既然佩克雷斯家對他們的仇恨以及農(nóng)民們對他們的藐視會(huì)一直埋在那里。喬治和父親一起工作，生活缺乏條理，有時(shí)規(guī)矩，有時(shí)放蕩。她不清楚她會(huì)在他的生活中占據(jù)什么地位。她和母親談過，她確認(rèn)在十分明確的處境中不可能有任何其他解決辦法，正是在這時(shí)她的生活開始了。 也許喬治已經(jīng)在等待她？那天早上他們分別時(shí)，他看上去很平靜，幾乎很滿意。多半他們已不再相愛。一想到回去，一想到強(qiáng)迫他娶自己，她臉上就發(fā)紅。她怎敢出現(xiàn)在他眼前呢？但她不能留下。母親已經(jīng)選擇離開她，在她心中分離已經(jīng)完成了。今晚母親那番同情與溫柔的談話使她明白了這一點(diǎn)。 她大概這個(gè)星期就走，越早越好?？傊谶@里的時(shí)間毫無意義。 如果沒有雅克，母親也許會(huì)留住她。無論如何，母親不會(huì)這么快就拋棄她，仿佛在無意識(shí)中卸下包袱。母親不自覺地在大兒子周圍繼續(xù)制造真空，直到她在完成對其他兒女的責(zé)任以后，只剩下這個(gè)兒子去全身心地愛。 慕不埋怨母親，她反復(fù)想的是哥哥，她恨他，真希望能靠仇恨從遠(yuǎn)處使他窒息。她感到他緊擠著她，命運(yùn)對命運(yùn)。他們像兩個(gè)受害者那樣緊緊地連在一起，交織在一起。她毫無辦法。他所做的一切壞事，她都感覺得到，仿佛是她自己做的。 他曾趕走她，于是她遭受不幸。也許他也像母親一樣有意這樣做，母親在兩個(gè)星期里音訊全無，和他一同盡力孤立她。 一想到哥哥，她就感到奇異的痛苦，疼倒不是太疼，但無法忍受，像膿包一樣在她體內(nèi)抽搐。 “……這么說他要用于德朗換來終身年金？佩克雷斯也許已經(jīng)支付了？媽媽這個(gè)瘋子就聽任他……可能?！?她母親，多么軟弱！現(xiàn)在她看得很清楚母親變了，軟弱無力，意志薄弱，成為像核桃殼一樣一碰就碎的人。無足輕重。是雅克一天天地使她變得無足輕重。 她很小時(shí)就想象雅克很壞，但只是一種本能的、幼稚的壞?，F(xiàn)在她明白那不是一種天性，譬如勇敢、忠誠。雅克的壞是違反天性的。他預(yù)先就不喜歡善，小心翼翼地避開善。他不敢變好，因?yàn)槿魏伍_始，哪怕是新的態(tài)度，都像晨曦一樣枯燥和凄涼。 因此他認(rèn)為最好是一步一步地沉入邪惡之中，每天更厲害地敲打塔內(nèi)朗、慕和在他掌握之中的母親。他的生活獲得了單一性和力量。他取得了勝利，更強(qiáng)大了。因此任何快樂的事都令他不快。仔細(xì)想想，你會(huì)嚇得冰涼…… ． 鈴聲使慕從麻木中驚醒。她聽見母親朝大門走去的腳步聲。慕豎起耳朵聽。一種好奇心使她在床上坐了起來，還有一種希望……母親將和他談?wù)?。也許這是一場十分嚴(yán)重和可怕的災(zāi)難的開端，這災(zāi)難在一段時(shí)間內(nèi)將壓倒其他一切……她瘋了，她相信這個(gè)，甚至以為會(huì)有這樣意外的好事，真是瘋了。 門廳里響起哥哥洪亮的聲音。他回家時(shí)總是驚醒所有的人，而且毫不在乎。然而，當(dāng)他睡覺時(shí)，周圍卻一片寂靜！ 是這樣，這個(gè)聲音將她帶回到過去。每天夜里，這聲音宣布的是接近黎明時(shí)的寒冷時(shí)刻。 雅克對著母親大聲喊： “你還沒有睡，怎么回事？” “別叫，別叫，求求你。我們不在家的時(shí)候警察來找過你……” 沉默，接著是： “你胡說些什么呀？” 塔內(nèi)朗太太重復(fù)剛才的話。雅克大概喝過酒，聲音粘糊糊的，一字一字地說，仿佛剛剛睡醒。慕很快就聽不見了。也許他們聲音很低，很低……接著，雅克突然粗暴地說： “呵！他們來過？什么時(shí)候？來了幾次？說呀，真見鬼！” “這該由你告訴我，孩子……” “是塔瓦雷斯。裝死就行了。” “你簽字了嗎？…多少錢？……” “五萬，不過我對你說裝死就行了。他們不能為了幾張票據(jù)就懲罰我… …再說，這是件舊事，你還記得……” 慕在床上又倒了下來。從哥哥的語氣上，她明白沒有真正的危險(xiǎn)。沒有出格的事。沒有，只有塔瓦雷斯，她知道，哥哥總有辦法和他解決的。 生活將繼續(xù)它地獄般的行程。 他們走進(jìn)飯廳。時(shí)不時(shí)地有些話語片斷傳進(jìn)慕的耳中。 “你還這么哭個(gè)沒完？” “噢，我太害怕了，孩子。你為什么這樣做呢？” “那是為了米麗埃爾。我原先想跟你說，可你還不了解我這個(gè)人嗎？我寧可餓死也不向人要錢。有什么辦法呢，我就是這樣的人！…” 他逐漸打起精神，又振作起來。 慕深深感到他的每個(gè)字都是恥辱。僅僅聽見他的聲音，她就覺得自己起了變化。她有很久沒聽見他的聲音了。他仍然在原地踏步，重復(fù)他的老謊言，他那低劣的夸張言詞。 他在母親眼中扮演一個(gè)新角色，母親認(rèn)為他更大膽，更有勇氣。呵！他真有驚人的膽量！ “我這個(gè)人別人不理解。注意我指的不是你！我一直對你說：你是圣人?？伤麄儭?“你打算怎么辦？” “當(dāng)然，最好是還錢……我不是壞蛋。畢竟，假文件不是我所長。我依仗的是米麗埃爾的丈夫的身份……” 他感覺到母親所掌握的五萬法郎的氣味，那是她頭一天從佩克雷斯家取到的?！八粫?huì)說話的，”慕想道，“她不會(huì)告訴他由于我的過錯(cuò)他們將什么也沒有……”的確如此，塔內(nèi)朗太太聽任他作出種種無效的努力來靠近自己。也許她自己也忘記這筆錢是她欠的。 “當(dāng)然，我對你說，最好是還錢……我要重新開始工作，我會(huì)付錢的。用上十年，但我會(huì)成功的……” 然而母親堅(jiān)持不拿錢。只有不了解她的人（這點(diǎn)他知道）才以為她會(huì)直截了當(dāng)?shù)貨Q定不把錢還給佩克雷斯。但她讓事情自然發(fā)展，直到最后她沒有退路。 “這不是我遇見的第一件麻煩事……要是你知道我逃過了多少次，你會(huì)驚訝的，親愛的媽媽，驚訝……” 當(dāng)然，她絕不會(huì)幼稚到今天就給他所希望的東西。但是，有一天晚上，他們兩人獨(dú)處，完全獨(dú)處時(shí)，她會(huì)很快從衣柜里，從兩疊床單中間取出款子，一言不發(fā)地交給他。時(shí)光會(huì)從佩克雷斯一家人身上流逝，他們的形象已開始模糊。而他們，格朗一家，生活在現(xiàn)實(shí)中。 他們就這樣，輕聲細(xì)語地一直談到清晨。母親任他愚弄，畢竟很高興，因這些知心話使她更接近兒子。 慕?jīng)]有睡。她也不再聽。她等著天亮后離去。當(dāng)頭幾線陽光驅(qū)散黑夜時(shí)，她起了床。接著她傻傻地站在臥室中央不動(dòng)。她明白在動(dòng)身去于德朗以前會(huì)發(fā)生什么事。 這件事已經(jīng)在她身上，在她的腦海里。她的思想正一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉它，培育它，讓它明確起來。接著她感到它在她身外，很小很小但生動(dòng)而集中，而且像鳥眼一樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。 飯廳的門打開了。雅克打著哈欠這樣說： “他們在睡覺?？傊?，最好什么也別告訴他們，對老頭兒也一樣。特別是別告訴小姑娘。她這個(gè)人呀，你可以說你的想法，我現(xiàn)在對她有定論。女人嘛，我了解。好在她這就走……” 他們朝廚房走去。 “來吧，”母親說， “我現(xiàn)在不睡覺。太晚了，我去做點(diǎn)咖啡。” 慕在他們以前溜進(jìn)了廚房，在那里等待。 他們看到她時(shí)，驚訝地在門口站住了。他們不敢進(jìn)來，感到一種隱隱的恐懼。塔內(nèi)朗太太試圖微笑。 “你瘋了，可憐的女兒。你在這里做什么？” 雅克堅(jiān)定地走向前，面色蒼白，突然的憤怒使他的臉變了形。 “你在這里做什么？讓我來，媽媽……” 說實(shí)在話，慕并不知道自己在這里做什么。她只猜到她在激怒雅克，用她簡單流露的全部軟弱，全部苦惱，甚至謀殺的愿望來激怒他，就好比你在無意中并無敵意地傷害了一個(gè)無害的動(dòng)物，便想殺死它。她瞧著哥哥，他在晨光中那么蒼白，氣鼓鼓的。他在周圍尋找有什么東西來敲扁這姑娘的腦袋。 “你在窺視我們，嗯？呵！要是我不克制自己！算你走運(yùn)……” 他慢慢地、艱難地垂下手臂，那姿勢清楚地表明他沒有打她是多么痛苦。 塔內(nèi)朗太太前言不搭后語地說了幾句。她臉上發(fā)紅，顯然因?yàn)榕c兒子親密地狼狽為奸而感到羞愧。呵！這個(gè)慕，她懷了孕，是的，像妓女一樣懷了孕，這難道還不夠嗎！……多么不公平呀，這次她剛嘗到一點(diǎn)幸福！……她喊道： “去睡覺，聽見了嗎？你是臟貨，臟貨！把這張椅子讓給哥哥……” 他們聽見亨利在隔壁房間里伸腰打哈欠。慕站了起來，把椅子讓給哥哥。接著她回轉(zhuǎn)身，輕輕地…… 他們幾乎沒聽見大門的聲音，她小心地關(guān)上身后的大門。 P212-220

　　瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996），法國小說家，劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1957年）贏得國際聲譽(yù)，以小說《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。