溫莎墓園日記

　　至今我還執(zhí)著兒時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn)，每到終場(chǎng)，那值臺(tái)的便衣男子，一手拎過(guò)原是道具的披彩高背椅，咚地?cái)[定臺(tái)口正中，另一手甩出長(zhǎng)型木牌，斜豎在椅上—— “明日請(qǐng)?jiān)?。?他這幾個(gè)動(dòng)作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場(chǎng)，好去洗澡喝酒賭博困覺(jué)了——我仰望木牌，如夢(mèng)而難醒，江南古鎮(zhèn)的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀(jì)這么小。 再說(shuō)那年代的故鄉(xiāng)，沒(méi)有經(jīng)常營(yíng)業(yè)的戲院，要候“班子”開(kāi)碼頭開(kāi)來(lái)了，才貼出紅綠油光紙的海報(bào)，一時(shí)全鎮(zhèn)騷然，先涌到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動(dòng)在船首船艄的男男女女，穿著與常人無(wú)異，或者更見(jiàn)襤褸些，灰頭土臉沒(méi)有半點(diǎn)楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們?cè)诖侠趵趿?，都不向岸上看，無(wú)論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同伙間也少說(shuō)笑，默默地吃飯了。岸上的人沒(méi)有誰(shuí)敢與船上招呼，萬(wàn)一走來(lái)個(gè)喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個(gè)了。 混綠得泛白的小運(yùn)河慢慢流，汆過(guò)瓜皮爛草野狗的尸體，水面飄來(lái)一股土腥氣，鎮(zhèn)梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮(zhèn)人把看戲當(dāng)作大事，日夜兩場(chǎng)，日?qǐng)鑫鋺蚨?，名角排在夜?chǎng)，私采行頭簇嶄新，票價(jià)當(dāng)然高得多。 預(yù)先買好戲票，興匆匆吃過(guò)夜飯，各自穿戴打扮起來(lái)，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終于全家笑逐顏開(kāi)地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時(shí)在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來(lái)當(dāng)心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營(yíng)營(yíng)然往戲院的方向匯集。 “看戲呀？” “噯看戲！” 古鎮(zhèn)哪里有戲院，是借用佛門伽藍(lán)，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長(zhǎng)年狐鼠蝙蝠所據(jù)，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來(lái)此逗留一番。 戲呢，毋須談，以后或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀(jì)輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷，霎時(shí)滿街身影笑語(yǔ)像是還有什么事情好做，像是一個(gè)方向走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風(fēng)撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽后，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗，等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來(lái)也未必看出眼前的人沒(méi)意趣，見(jiàn)過(guò)戲中的人了，就嫌眼前的人實(shí)在太沒(méi)意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望于成為戲中人。 我執(zhí)著的兒時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn)寧是散場(chǎng)后的憂悒，自從投身于都市之后，各類各國(guó)的戲應(yīng)接不暇，劇終在悠揚(yáng)的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個(gè)始于童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”，即使是全然悲慘了的戲。 “分身”“化身”似乎是我的一種欲望，與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說(shuō)來(lái)滿足“分身欲”“化身欲”——某編輯先生于刊出《兩個(gè)小人在打架》后，再度約稿時(shí)聲稱：“我們知道您曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中學(xué)國(guó)文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：“看到了為您縫制絲質(zhì)襯衫的女雕刻家等您從前的伴侶，可否請(qǐng)您談?wù)勀闹T多‘情障’。”某青年讀者來(lái)信問(wèn)：“從《第一個(gè)美國(guó)朋友》看，你幼年家境很好，教養(yǎng)是不錯(cuò)的，后來(lái)怎會(huì)一事無(wú)成的呢？”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主“芳芳是個(gè)好女孩”，所以“你怎么就這樣看待她”——我沒(méi)有在中學(xué)教過(guò)國(guó)文。也沒(méi)有作過(guò)石油工程師與女雕刻家舊情復(fù)敘。福音醫(yī)院是有的，美國(guó)孟醫(yī)生對(duì)于我是陌生人。我從一個(gè)男人身上取了“芳芳”的模特兒，那音樂(lè)家的原型卻是個(gè)女的；情況既然顛倒，也即是本來(lái)就沒(méi)有這回事——當(dāng)時(shí)我并未按實(shí)回復(fù)編者讀者，怕會(huì)被認(rèn)為我諱避抵賴，認(rèn)為我不夠朋友。 如果要夠朋友一下，便得拈動(dòng)三個(gè)名詞，夢(mèng)、生活、藝術(shù)，此三者被反復(fù)烹調(diào)得十分油膩，只可分別抉取其根本性質(zhì)——不自主、半自主、全自主——我偏愛(ài)以“第一人稱”營(yíng)造小說(shuō)（也通用于散文和詩(shī)），就在乎對(duì)待那些“我”，能全然由我做主。 “……袋子是假的，袋子里的東西是真的。當(dāng)袋子是真的時(shí)，袋子里的東西是假的了。”（一則筆記） 再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續(xù)敘往事吧——古鎮(zhèn)春來(lái)，買賣蠶種籌開(kāi)桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱“軋蠶花”，廟會(huì)敬奉的主神名叫“蠶花娘娘” ，不見(jiàn)得就是指螺祖。那娘娘有個(gè)獨(dú)生的“蠶花太子”，是最喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心弦者還是借此機(jī)會(huì)大家有得戲看，曠地上搭起巍然木閣，張幔蒙簾，懸皤插旗，蠶花太子用小轎抬來(lái)擺在最好的位置上，咚咚惶惶，人山人海，全本《貍貓換太子》，日光射在戲臺(tái)邊，亮相起覇之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽(yáng)照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管弦鑼鼓齊作努力，唱到要緊關(guān)頭，烏云乍起，陣雨欲來(lái)，大風(fēng)刮得臺(tái)上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價(jià)抖水袖，那老生執(zhí)棍頓足：“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個(gè)田野的上空烏云密布，眾人就是不散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、是貍貓…… 這種“草臺(tái)戲”即所謂“社戲”，浙江上八府往往開(kāi)演在祠堂里，如果現(xiàn)成的戲臺(tái)臨河，便圍泊了許多烏篷船，啟篷仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻(xiàn)戲，貪圖看客多多，向木行借來(lái)長(zhǎng)條毛板，面對(duì)戲臺(tái)架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發(fā)著濃香，紫云英錦毯也似的一直鋪到河岸，然而日日見(jiàn)慣的平凡景致，哪里抵得過(guò)戲臺(tái)上的行頭和情節(jié)，燦爛曲折驚心動(dòng)魄，即使太子總歸假的，即使貍貓總歸假的，而其中總歸有真的什么在——我的童年，或多或少還可見(jiàn)殘剩下來(lái)的“民間社會(huì)”，之后半個(gè)世紀(jì)不到就進(jìn)入了“現(xiàn)代”，商品極權(quán)和政令極權(quán)兩者必居其一的“現(xiàn)代”，在普遍受控制的單層面社會(huì)中，即使當(dāng)演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說(shuō)（其實(shí)屬于敘事性散文），用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望，寬解對(duì)天然“本身”的厭惡。至此，童年看戲散場(chǎng)后小街磔咯作響的石板，橋堍豆腐工場(chǎng)高煙囪上的新月，也被裝在前面所說(shuō)的那種袋子里而不再怨尤了。

　　木心，一九二七年生，原籍中國(guó)浙江。上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。一九八二年定居紐約。著作有散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計(jì)畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會(huì)吾中》；小說(shuō)集《溫莎墓園》、《The Windsor Cemetery Diary 》。