約瑟夫·富謝：一個(gè)政治性人物的肖像

1759年5月31日約瑟夫·富謝——還遠(yuǎn)不是什么奧特蘭多公爵呢——出生在港口城市南特。父輩是海員、商人，祖上盡是海員，因此不言而喻，這個(gè)長(zhǎng)子也該去當(dāng)航海家。不是去海外經(jīng)商，便是當(dāng)個(gè)船長(zhǎng)。可是這個(gè)體弱多病、貧血而又神經(jīng)質(zhì)的丑陋孩子，從小便顯得對(duì)這種無(wú)比艱苦，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是英勇豪邁的行業(yè)極不適合。離岸兩海里，他已經(jīng)暈船，跑了一刻鐘，或者游戲十多分鐘，他已覺(jué)得疲倦。做父母的不無(wú)憂慮地盤(pán)算，這個(gè)嬌弱的孩子該怎么辦。1770年時(shí)的法國(guó)，對(duì)于思想上業(yè)已覺(jué)醒，并且進(jìn)取心切的市民階級(jí)還沒(méi)有合適的地位呢。法院里、行政機(jī)關(guān)里，每個(gè)衙門(mén)每個(gè)地方的肥缺全都留給了貴族。在宮廷里當(dāng)差得要伯爵的紋章，或者像樣的男爵爵位。即使在部隊(duì)里，出身市民階級(jí)的人，熬白了頭發(fā)，也不過(guò)混上個(gè)排長(zhǎng)。在這腐朽沒(méi)落的王國(guó)里，第三等級(jí)還處處受到排擠。難怪二十五年后，第三等級(jí)要用拳頭來(lái)奪取他們長(zhǎng)期以來(lái)伸手乞求而遭到拒絕的一切。剩下的只有教會(huì)一途。這個(gè)千年帝國(guó)，在人情世故上不知比各個(gè)王朝高明多少，也比它們聰明、民主、心胸博大。它總是啟用一切才俊，即使出身極為卑微，也被吸收進(jìn)它那無(wú)形的帝國(guó)。小約瑟夫在奧拉多修會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)，已經(jīng)成績(jī)斐然。畢業(yè)后，他們自然樂(lè)于讓他擔(dān)任數(shù)學(xué)和物理學(xué)教師，擔(dān)任學(xué)監(jiān)和校長(zhǎng)。奧拉多修會(huì)自從耶穌會(huì)被逐后，在法國(guó)各地領(lǐng)導(dǎo)天主教會(huì)的教育。富謝二十歲時(shí)，便在這個(gè)修會(huì)里任職，雖然職位卑下，難以發(fā)跡，可畢竟是所學(xué)校。他在這里，自我修養(yǎng)，邊教邊學(xué)。要他發(fā)了做神父的愿心，原本可以爬得更高，當(dāng)個(gè)神父，也許還能當(dāng)上主教，甚至紅衣主教。他初涉人世剛剛起步，本性的一個(gè)典型特點(diǎn)就顯現(xiàn)出來(lái)。那就是不愿完完全全、無(wú)可挽回地把自己和某人，或某事拴在一起。這可是約瑟夫·富謝的典型作風(fēng)。他身穿修士的衣裳，剃著神父的頭，和別的神父一樣，過(guò)著僧侶的生活。在奧拉多修會(huì)過(guò)的十年里，富謝從外表到內(nèi)心，和一個(gè)神父毫無(wú)差別。但是他不受更高的圣禮，也不發(fā)任何誓愿。無(wú)論在什么環(huán)境里，他都為自己留著退路，留著順風(fēng)而變的可能性。他投靠教會(huì)也只是權(quán)宜之計(jì)，并非完全投靠。以后投靠革命、督政府、執(zhí)政府、帝國(guó)或者王國(guó)，均是如此：約瑟夫·富謝，對(duì)上帝尚且不肯答應(yīng)終身效忠，更何況對(duì)

　　斯臺(tái)芬·茨威格（Stefan Zweig）是奧地利現(xiàn)代作家。1881年11月28日出生在維也納一個(gè)猶太富商家里。當(dāng)時(shí)的維也納作為奧匈帝國(guó)的首都文化氛圍濃郁。生長(zhǎng)在這種環(huán)境里再加上家境優(yōu)越，茨威格很小就受到很好的文化熏陶。他的文學(xué)創(chuàng)作起步很早。16歲時(shí)就在當(dāng)時(shí)著名的現(xiàn)代派雜志《社會(huì)》（DieGsellscha廳）上發(fā)表詩(shī)歌，并且受到圈內(nèi)人士的好評(píng)。他從大學(xué)起就潛心研究外國(guó)文學(xué)，并著手翻譯法國(guó)詩(shī)人波德萊爾（CharleS Baudelaire）、魏爾蘭（Paul Ver—laine）和比利時(shí)詩(shī)人維爾哈倫（Emile Vedlaeren）的詩(shī)歌。大學(xué)畢業(yè)后，為了開(kāi)闊眼界豐富創(chuàng)作素材，他頻繁地旅行，到過(guò)包括美國(guó)、印度在內(nèi)的許多國(guó)家。他還結(jié)識(shí)和拜訪了眾多歐洲文化界知名人士，如羅曼·羅蘭（Romain Rolland）、羅丹（Auguste Rodlin）、紀(jì)德（AndreGide）和維爾哈倫。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格沒(méi)有被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，他于當(dāng)年9月19日發(fā)表了題為《致外國(guó)友人》（An die Freunqde im Fremciland）的文章，忍痛