讀書(shū)與藏書(shū)之間

　　本書(shū)作者是一位古舊圖書(shū)愛(ài)好者、收藏者，更是一位從事歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)研究的學(xué)者，因而在古舊書(shū)籍的甄別上獨(dú)具慧眼，收藏上別具特色。書(shū)中所收二十四篇文章，記錄了作者近年來(lái)在國(guó)內(nèi)外書(shū)肆搜求各種古舊書(shū)籍的經(jīng)歷，反映了作者從版本目錄學(xué)以及歷史、文化等的角度對(duì)所經(jīng)見(jiàn)、所購(gòu)藏的古舊圖書(shū)加以考察研究的成果，可讀性、知識(shí)性、學(xué)術(shù)性兼?zhèn)?，既可供從事文獻(xiàn)學(xué)研究和教學(xué)的人員參考，也可給喜歡讀書(shū)、購(gòu)書(shū)及藏書(shū)的讀者帶來(lái)閱讀的快樂(lè)，提供有用的信息。[前言]我是一個(gè)從故紙堆中討生計(jì)的人。不是轉(zhuǎn)販舊書(shū)，而是在古人寫(xiě)下書(shū)籍的字縫里找文章做。既然讀書(shū)，就需要買(mǎi)書(shū)。近十幾年，因?yàn)橘I(mǎi)舊書(shū)的緣由，時(shí)常會(huì)接觸到一些藏書(shū)家。在藏書(shū)家的眼里，我多半算得上是個(gè)專業(yè)的“學(xué)者”，買(mǎi)的書(shū)也只是學(xué)者必需的“用功”的書(shū)籍，與藏書(shū)存在著根本的差別?？稍谝恍W(xué)者看來(lái)，像我這樣胡亂買(mǎi)舊書(shū)，又似乎是與學(xué)術(shù)毫不相干的事情。禮貌一些，會(huì)說(shuō)這是在收藏書(shū)籍；不客氣地講，就是“玩物喪志”那句現(xiàn)成話。非驢非馬，被每一條正道上的人，都視同蝙蝠。可見(jiàn)，雖然同樣是以書(shū)為侶，但是在讀書(shū)與藏書(shū)之間，似乎存在著很大的間隔。我祖居?xùn)|胡故地，借用西漢時(shí)東胡人的話來(lái)說(shuō)，也可以將這一中間地帶，稱之為“甌脫外棄地”[1]。然而，若要對(duì)讀書(shū)與藏書(shū)，分別給出確切的界定，卻并不容易。譬如，你可以說(shuō)，讀書(shū)者買(mǎi)書(shū)只為方便閱讀，不需要考慮諸如品相、版本等書(shū)籍外在形式上的差異。但是，并排放上兩部?jī)?nèi)容和印制形式完全相同的書(shū)籍，一部油污水漬，蓬頭垢面，另一部則觸手如新，墨香襲人，恐怕天下所有“讀書(shū)”者，都要選擇后一部。又譬如許多自命為“讀書(shū)”的人，會(huì)以為藏書(shū)者類皆束書(shū)不觀，純粹是把書(shū)籍當(dāng)作古董和藝術(shù)品來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面?？墒牵鋵?shí)從來(lái)就沒(méi)有根本不讀書(shū)的藏書(shū)家。藏書(shū)家對(duì)書(shū)籍的內(nèi)容，大多各有不同的偏好，就可以很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。——只不過(guò)你有你的讀法，他有他的讀法，他可能只是茶余飯后，把玩賞鑒，同時(shí)悉心品味書(shū)籍蘊(yùn)涵的文化內(nèi)容與其形式之美，并不像以讀書(shū)為職業(yè)的那些人，一定要通過(guò)看書(shū)來(lái)寫(xiě)東西、謀衣食而已。如此說(shuō)來(lái)，在讀書(shū)與藏書(shū)這兩大界域中間，應(yīng)當(dāng)還存在著一個(gè)很寬泛的過(guò)渡地帶。不僅是我，其實(shí)很多需要常年讀書(shū)的人，都是處在這一地帶的不同位置之上。近年濟(jì)南齊魯書(shū)社辦了一個(gè)講藏書(shū)的刊物，名為《藏書(shū)家》，實(shí)際上在上面寫(xiě)稿子的人，多半是既讀且藏，或者說(shuō)是因讀而藏，讀而后藏，真正稱得上藏書(shū)家的作者，只占其中很少很少一小部分。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)藏書(shū)家，以后更不會(huì)有這種念頭。嚴(yán)格地說(shuō)，買(mǎi)書(shū)只是為了讀書(shū)，為了更方便地讀書(shū)，更多地讀書(shū)，也為使讀書(shū)變得更有趣味，更多一分愜意。上學(xué)受教育，老輩的說(shuō)法叫念書(shū)；書(shū)面化一些的詞匯，便是讀書(shū)。小學(xué)和中學(xué)，應(yīng)當(dāng)好好啟蒙打基礎(chǔ)的時(shí)候，正趕上了所謂“十年動(dòng)亂”，在學(xué)校，非但不能像現(xiàn)在一樣“正規(guī)”上課受教育，反倒是時(shí)常要代替家里有事的老師給同學(xué)“講課”，于是，就養(yǎng)成了我自己讀書(shū)的習(xí)慣。自己閱讀，隨心所欲，找想看的書(shū)，這樣，自然而然地也很早就滋生了跑書(shū)店買(mǎi)書(shū)的嗜好。當(dāng)然，像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)孩子一樣，手頭兒能夠省下來(lái)的零花錢(qián)有限，能買(mǎi)到的書(shū)，自然也極為有限。少年時(shí)代購(gòu)得的書(shū)籍，歷經(jīng)數(shù)度移徙搬遷之后，都早已不見(jiàn)蹤影，只記得讀的最多的是李瑛的幾本革命詩(shī)集。雖同樣是用分行的句子，來(lái)圖解那個(gè)時(shí)代的政治意象，但李瑛的詩(shī)似乎很講究節(jié)奏和韻律。直到現(xiàn)在，我讀新詩(shī)，還是很看重這一點(diǎn)。另一部印象深刻的書(shū)籍，倒是古代文獻(xiàn)，名為《何典》。印象深刻，是因?yàn)闀?shū)名奇特，好記，至于這部書(shū)的內(nèi)容，直至今天，也沒(méi)有好好讀過(guò)。這反映出，我可能在一定程度上，已經(jīng)顯露了聚而不讀的“藏書(shū)”傾向。1977年考上大學(xué)以后，開(kāi)始有明確目標(biāo)地搜羅專業(yè)所需要的書(shū)籍。高考時(shí)本來(lái)報(bào)考文科，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被錄取到理科。既要滿足讀文史書(shū)籍的欲望，又要適應(yīng)念理科的需要，欲求者甚廣，而從生活費(fèi)中節(jié)省下來(lái)的購(gòu)書(shū)款項(xiàng)卻依然有限，故所得而求之者甚寡，在書(shū)店里還是翻看的時(shí)間很長(zhǎng)，買(mǎi)下的書(shū)籍很少。不過(guò)，外界條件的抑制，反而愈加強(qiáng)化了內(nèi)心購(gòu)書(shū)的奢望。在大學(xué)本科時(shí)期，值得一提的是，似乎有了一點(diǎn)兒貼近藏書(shū)家的購(gòu)書(shū)路數(shù)。這就是不問(wèn)喜好與否，以及是否都用得上，成龍配套地購(gòu)買(mǎi)某一系列的書(shū)籍。其中如人民文學(xué)出版社出版的外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)，就是現(xiàn)在藏書(shū)者通常稱之為“網(wǎng)格版”的那一種綠底黃色網(wǎng)格封面的版本，我是見(jiàn)一本，收一本，基本收齊了當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的所有品種。又如舊期刊，一本一本地配齊了自創(chuàng)刊號(hào)以來(lái)的《地理知識(shí)》和《地理》?！兜乩碇R(shí)》發(fā)行量大，配齊并不太困難，但《地理》是20世紀(jì)50年代發(fā)行時(shí)間很短的地理學(xué)中級(jí)刊物，介于高端的《地理學(xué)報(bào)》與普及的《地理知識(shí)》之間，上下不靠，存世無(wú)多，為配齊它，耗費(fèi)了我很多個(gè)周末。不過(guò)大學(xué)畢業(yè)以后，由于購(gòu)買(mǎi)必需專業(yè)書(shū)籍的巨大吸引力，再也沒(méi)有這樣刻意按照出版的系列來(lái)購(gòu)置書(shū)籍，從而也就在這個(gè)非常重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，脫離了通往“藏書(shū)家”的路途。不過(guò)，也正是從這一時(shí)期開(kāi)始，我逐漸體味到在購(gòu)書(shū)過(guò)程中尋尋覓覓的樂(lè)趣。覓書(shū)的樂(lè)趣，本來(lái)主要體現(xiàn)在搜尋舊書(shū)、舊期刊的特殊體驗(yàn)之中。但在那個(gè)新書(shū)發(fā)行渠道還很不通暢的年代里，除了周末常去舊書(shū)攤兒尋覓需要的書(shū)刊之外，我還有另外一種覓書(shū)的途徑，這就是通過(guò)征訂書(shū)目，找尋即將出版的新書(shū)，向書(shū)店預(yù)約定購(gòu)?；叵肫饋?lái)，至今我仍然對(duì)當(dāng)時(shí)哈爾濱市南崗新華書(shū)店負(fù)責(zé)預(yù)定圖書(shū)的那一位女士，心存敬重和感激。數(shù)年之間，這位店員為我定購(gòu)了許多書(shū)籍，其中包括現(xiàn)在還一直使用的《中國(guó)自然地理》系列叢書(shū)。特別令我感動(dòng)的是，其中有一些書(shū)，整個(gè)哈爾濱市，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人預(yù)定，所以，書(shū)店竟為滿足我一個(gè)人的需求，特地從出版社訂進(jìn)了唯一的一本。例如由中央氣象局氣象科學(xué)研究院天氣氣候研究所編輯的《全國(guó)氣候變化學(xué)術(shù)討論會(huì)文集（1978年）》，就是這樣，在《科技新書(shū)目》上看到出版消息后，由這家書(shū)店代為訂購(gòu)，買(mǎi)到手中的。像這樣專門(mén)的書(shū)籍，除了北京、上海，當(dāng)時(shí)在其他地方，是很難買(mǎi)到的。等到我讀了研究生，專門(mén)學(xué)習(xí)歷史地理學(xué)之后，直至今日，一直為能夠擁有這本論文集而頗感得意。后來(lái)徜徉于南北各地舊書(shū)攤肆，卻始終沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這本文集，也就更為感激專門(mén)為我預(yù)定書(shū)籍的這位店員。各個(gè)專業(yè)，都需要讀書(shū)，但從事歷史這一專業(yè)，似乎需要比其他專業(yè)讀更多的書(shū)。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)是瀏覽更多的書(shū)。這一方面是因?yàn)闅v史專業(yè)所讀的書(shū)，其中有相當(dāng)一部分，讀法有些特別，并不是逐字逐句的閱讀，只是走馬觀花，了解一下大概內(nèi)容，日后做專門(mén)研究需要時(shí)，再仔細(xì)閱讀，或是查找一些有用的資料；另一方面，是因?yàn)閺氖職v史專業(yè)，不管學(xué)術(shù)進(jìn)展到什么地步，出現(xiàn)多少新知識(shí)，得出多少新結(jié)論，對(duì)每一個(gè)具體問(wèn)題的研究，依然需要立足于原始資料，一切從頭做起，去讀很多代以前學(xué)者早已讀過(guò)的書(shū)籍，而不像其他很多學(xué)科，新知識(shí)隨時(shí)淘汰老知識(shí)，有了新著述，就可以扔掉老書(shū)不用。歷史學(xué)研究用書(shū)這兩個(gè)特點(diǎn)，決定了干這一行的人，往往需要在書(shū)齋里儲(chǔ)備很多很多的書(shū)籍。大學(xué)畢業(yè)以后，接著讀研究生，由理科轉(zhuǎn)入文科，進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域。因?yàn)橛辛吮容^具體的專業(yè)，讀書(shū)的范圍，也變得非常具體，而購(gòu)書(shū)的數(shù)量，則基于專業(yè)的需求，開(kāi)始大幅度增加。當(dāng)時(shí)買(mǎi)書(shū)，幾乎純粹是為了實(shí)用，絲毫沒(méi)有考慮過(guò)兼顧閱讀與賞玩。不是沒(méi)有這樣的意愿，而是尚且無(wú)力顧及于此。記得上個(gè)世紀(jì)80年代中期，業(yè)師黃永年先生從北京琉璃廠古籍書(shū)店，為單位購(gòu)買(mǎi)了一批古籍，其中有明末刻本鐘惺、譚元春評(píng)點(diǎn)《水經(jīng)注》，價(jià)格80元。這是古代地理學(xué)名著，因我學(xué)習(xí)歷史地理專業(yè)，先生特地指點(diǎn)說(shuō)，此書(shū)價(jià)格不貴，書(shū)店另存有同樣一部，可以考慮買(mǎi)下。但我當(dāng)時(shí)正處于貪婪地?cái)U(kuò)充存書(shū)數(shù)量的階段，根本沒(méi)去考慮?，F(xiàn)在，這樣一部書(shū)的售價(jià)，至少要在5，000元以上，結(jié)果同樣還是不會(huì)考慮將其收入書(shū)囊。當(dāng)時(shí)為集中力量，購(gòu)買(mǎi)專業(yè)文史典籍，竟毫不吝惜地讓出了幾乎全部現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)書(shū)籍，從此以后，便不再購(gòu)買(mǎi)這一類“閑書(shū)”?！?/div>