美妙的新世界

　　《美妙的新世界》是A.赫胥黎著名的幻想小說(shuō)，含義深刻，耐人咀嚼，因此十分暢銷(xiāo)。它1932年出版，到1966年的34年間已經(jīng)出了哈珀版、新哈珀版、矮腳雞版、矮腳雞經(jīng)典版等57版，共275萬(wàn)冊(cè)。（1966年至今33年再版情況未計(jì)，做翻一番的估計(jì)不會(huì)算過(guò)分。）幻想小說(shuō)是很新的文學(xué)樣式。據(jù)研究，最早的帶幻想意味的作品為古希臘撒莫薩塔的呂西安（LucianofSamosata，約115—約200）的《真實(shí)歷史》（VeraciousHistory）。它的主角進(jìn)了月亮和太陽(yáng)，卷入了星球大戰(zhàn)，情節(jié)有點(diǎn)像現(xiàn)代的科幻小說(shuō)，但有多少科學(xué)成分還很難說(shuō)。17世紀(jì)法國(guó)的西哈諾·德·貝熱哈克（CyranodeBergerac，1619—1655）寫(xiě)的《月亮列國(guó)趣史》（HistoirecommiquedesetatsetempiresdelaLune，1656）和《太陽(yáng)列國(guó)趣史》（HistoirecommiquedesetatsetempiresduSoleil，1661）從題材來(lái)看也近似幻想小說(shuō)。開(kāi)現(xiàn)代幻想小說(shuō)先河的作家應(yīng)算是愛(ài)倫·坡（EdgarAllanPoe，1804—1849）。他的《卷入大漩渦》（ADescentIntotheMaelstrom，1842）寫(xiě)一對(duì)弟兄駕船誤入了大西洋東北經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)大漩渦，哥哥被嚇得神經(jīng)失常淹死，弟弟依靠一個(gè)圓桶死里逃生，被救出來(lái)后頭發(fā)全白了，連整個(gè)表情都變了。小說(shuō)對(duì)那險(xiǎn)惡的風(fēng)濤刻畫(huà)得聲勢(shì)煊赫，細(xì)致入微，給人身臨其境的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)其中的描寫(xiě)竟被收入了大英百科全書(shū)的大漩渦（Maelstrom）詞條，應(yīng)該算是很成功的作品了。典型的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)最早出于法國(guó)的儒勒·凡爾納（JulesVerne，1828—1905）筆下。他的《氣球上的五星期》（1863）、《地心旅行記》（1869）、《海底兩萬(wàn)里》（1869）和《八十天環(huán)游地球》（1873）都是很有名的，最后兩本在我國(guó)更是膾炙人口。本世紀(jì)是科幻小說(shuō)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，名作和名家輩出，現(xiàn)在在美國(guó)主流派的四大科幻小說(shuō)家瑞·布拉德貝雷、愛(ài)薩克·阿西莫夫、亞瑟·克拉克和羅伯特·海奈因等人的影響都很大。從科幻小說(shuō)還派生出了科幻電影和科幻電視，讀者和觀眾人數(shù)眾多，包括了大量的少年和兒童，對(duì)于普及科學(xué)知識(shí)、擴(kuò)展科學(xué)思維、開(kāi)拓幻想視野、發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力作用之深遠(yuǎn)現(xiàn)在還很難估計(jì)?！睹烂畹男率澜纭肥潜臼兰o(jì)影響很大的科幻小說(shuō)之一，但它的影響恐怕主要還在人文思想而不在科技方面。本書(shū)的作者A赫胥黎（AldousLeonardHuxley，1894—1963）是著名的生物學(xué)家T.赫胥黎（ThomasHenryHuxley，1825—1895）之孫，和著名的詩(shī)人M.阿諾德（MatthewArnold，1822—1888）也有血緣關(guān)系。少時(shí)就讀于伊頓公學(xué)，后畢業(yè)于牛津大學(xué)的巴利俄爾學(xué)院。曾想做醫(yī)生，卻因?yàn)橐暳φ系K改變初衷，從事了文學(xué)。他的著名作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)：《鉻黃》（1921）、《男女滑稽圓舞》（1923）、《光禿禿的樹(shù)葉》（1925）、《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)》（1923）、《瞎了眼睛在噶扎》（1936）、《幾個(gè)夏季之后》（1939）、《時(shí)間須靜止》（1944）、《天才與女神》（1955）、《島》（1962）等，還有短篇小說(shuō)集、詩(shī)歌、散文和戲劇。其中值得注意的是《知覺(jué)之門(mén)》，描寫(xiě)了他自己使用迷幻藥的體會(huì)，看來(lái)他對(duì)“唆麻”之類(lèi)的問(wèn)題頗有研究。他還編輯過(guò)一個(gè)關(guān)于印度教哲學(xué)和神秘主義的集子。而他最膾炙人口的作品就是《美妙的新世界》，這本科幻小說(shuō)為他贏得了巨大的世界聲譽(yù)。這本書(shū)的名字意味深長(zhǎng)。它來(lái)自莎士比亞的傳奇劇《暴風(fēng)雨》。在該劇第5幕第1場(chǎng)里，從小生長(zhǎng)在荒島上，除了她父親從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人類(lèi)的公主米蘭達(dá)突然看見(jiàn)了一大群從海難中生還的人，不禁興奮得大叫：“神奇呀，這里有多少好看的人！人類(lèi)是多么美麗！啊，美妙的新世界，有這么出色的人物?！痹谶@里，莎士比亞通過(guò)她的嘴贊揚(yáng)了人類(lèi)，說(shuō)人類(lèi)是美麗的、出色的，令人見(jiàn)了不禁驚嘆。但赫胥黎用這句話作書(shū)名，卻有不同的意味。他筆下的新世界盡管物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富，人們除了上班便是玩樂(lè)，所呈現(xiàn)的圖景卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算美妙。本書(shū)初版于1932年，15年后，即二戰(zhàn)后的1947年作者為本書(shū)補(bǔ)寫(xiě)了序言，提出了他寫(xiě)作本書(shū)的思路。他說(shuō)：“原子能的釋放雖標(biāo)志著人類(lèi)歷史上一次了不起的革命，卻不是影響最深遠(yuǎn)的終極革命”;“真正革命性的革命不應(yīng)該在外部世界進(jìn)行，而應(yīng)該在人類(lèi)的靈魂和體質(zhì)上進(jìn)行?！彼臅?shū)所描寫(xiě)的就是這樣“在人類(lèi)的靈魂和體質(zhì)上進(jìn)行”的革命。在書(shū)中的新世界里，這場(chǎng)革命主要在五個(gè)方面進(jìn)行：1、取消胎生，人工生殖，從中劃分種姓：采用生物化學(xué)方法把人從遺傳上、胚胎發(fā)育過(guò)程中進(jìn)行培養(yǎng)，劃分出α、β、γ、δ、ε5個(gè)大的“種姓”。（α、β、γ、δ、ε是希臘字母：依次音譯為阿爾法、比塔、伽瑪、德?tīng)査?、?ài)撲塞隆，大體相當(dāng)于英語(yǔ)的A，B，C，D，E）。阿爾法最高，比塔次之，依次下降，至愛(ài)撲塞隆最低。每個(gè)種姓又分加和減。如阿爾法加，阿爾法減（甚至阿爾法雙加），比塔加、愛(ài)撲塞隆減等，這樣就把社會(huì)分成了10多個(gè)種姓。為了工作需要，在胚胎期就進(jìn)行培養(yǎng)和刺激，使胚胎具有不同的特性，預(yù)定了那人未來(lái)的命運(yùn)。如有的適宜到熱帶高溫下去煉鋼，有的適宜到太空去修理宇宙飛船;有的適宜做社會(huì)領(lǐng)袖，有的則適宜掏陰溝。阿爾法和比塔是高種姓，伽瑪、德?tīng)査蛺?ài)撲塞隆是低種姓。高種姓的人從事管理和技術(shù)工作，低種姓的人做簡(jiǎn)單勞動(dòng)。高種姓的人聰明，漂亮，高傲，心腸硬;低種姓的人只會(huì)執(zhí)行較簡(jiǎn)單的任務(wù)，渾渾噩噩地過(guò)日子。他們大量繁殖，一個(gè)受精卵可以培養(yǎng)出幾十個(gè)多生子，從個(gè)頭到長(zhǎng)相都一樣，都帶種姓特點(diǎn)。不同種姓的人待遇很不相同。低種姓的人全都住大營(yíng)房，各有顏色不同的制服作為標(biāo)志;高種姓的人則住小住宅。社會(huì)是以無(wú)數(shù)的低種姓人為基礎(chǔ)的，高種姓人只是“冰山露出水面的一角”。報(bào)紙是按種姓出版的，最高種姓的報(bào)紙每小時(shí)出一次;最低種姓的報(bào)紙使用單音節(jié)字。這是出生前的階級(jí)劃分。區(qū)別是從胚胎期就培養(yǎng)的。2、潛意識(shí)教育：分兩種，一是睡眠教育;一是條件反射刺激，都從幼兒時(shí)期進(jìn)行。使人從小安于自己的地位。睡眠教育在兒童入睡后進(jìn)行。比如比塔兒童在睡眠中聽(tīng)見(jiàn)的教育是：我以我是個(gè)比塔而高興，阿爾法太辛苦，而伽瑪、德?tīng)査蛺?ài)撲塞隆又太可憐。條件反射刺激培養(yǎng)人的愛(ài)與憎，比如用噪聲和電擊讓兒童永遠(yuǎn)害怕和憎惡花朵與書(shū)籍。因?yàn)橄矚g花朵會(huì)造成喜歡大自然，而大自然是不收費(fèi)的，會(huì)影響社會(huì)消費(fèi);喜歡書(shū)籍不但會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，而且會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤思想。睡眠教育和條件反射的培養(yǎng)方式都很簡(jiǎn)單，反復(fù)又反復(fù)，一個(gè)道理或一種刺激在幾年之內(nèi)重復(fù)一兩萬(wàn)次到六七萬(wàn)次，形成一輩子也無(wú)法逆轉(zhuǎn)的心理定勢(shì)。“新世界”相信一種理論：“道德教育都是不能訴諸理智的?！币虼硕荚谙乱庾R(shí)里進(jìn)行。3、滿(mǎn)足欲望：不但滿(mǎn)足豐富的物質(zhì)生活欲望，而且滿(mǎn)足玩耍的欲望，包括看感官電影、聽(tīng)色唆風(fēng)音樂(lè)、旅游、游戲和無(wú)限制的性生活。每個(gè)女性和男性彼此相屬，可以自由享有彼此的肉體，但反對(duì)固定關(guān)系。提倡避孕，懷孕后立即人工流產(chǎn)。因此“父親”和“母親”都成為猥褻的字眼，人們聽(tīng)了會(huì)非常難為情。家庭被描寫(xiě)為骯臟的兔子窩，發(fā)著惡臭。一切欲望都給予滿(mǎn)足，不讓產(chǎn)生激動(dòng)，據(jù)說(shuō)人沒(méi)有激動(dòng)社會(huì)也就不會(huì)動(dòng)蕩。4、割斷過(guò)去：關(guān)閉了博物館，炸毀了一切紀(jì)念性的建筑，查禁了福帝紀(jì)元150年（換算起來(lái)應(yīng)該是公元2058年）以前的一切書(shū)籍。總統(tǒng)在報(bào)告里把從古代埃及、兩河流域、希臘，直到莎士比亞、肖伯納的全部人類(lèi)文化都“撣掉”了;把從古以來(lái)激勵(lì)人類(lèi)向上的愛(ài)情、親情、友情、人情一概“撣掉”了，因?yàn)樗鼈兡軌蚴谷水a(chǎn)生激動(dòng)和不滿(mǎn)，危害社會(huì)穩(wěn)定。這樣，每個(gè)人生活里的一切都由上面賜予，大家都滿(mǎn)足現(xiàn)狀，感謝福帝?？偨y(tǒng)告誡人們，今天的幸福生活來(lái)之不易。社會(huì)是經(jīng)過(guò)9年戰(zhàn)爭(zhēng)的大屠殺和大英博物館對(duì)知識(shí)分子的大毒殺才取得了今天的局面的?？偨y(tǒng)的結(jié)論是：“幸福與德行的訣竅是愛(ài)好你非干不可的工作。”5、唆麻：這是一種最甜蜜的幸福劑，也是最溫柔的鎮(zhèn)壓劑。情緒不佳，吞唆麻;煩惱得厲害，多服唆麻，進(jìn)入唆麻假日;社會(huì)動(dòng)亂，有唆麻槍?zhuān)瑹o(wú)論怎么亂，噴上一劑，暴亂者就睡著了，醒來(lái)就搗不了亂了。有了唆麻什么騷亂都可以迎刃而解。新世界的總統(tǒng)說(shuō)：“沒(méi)有眼淚的基督教——唆麻就是這種東西?！庇辛诉@5條措施，社會(huì)就穩(wěn)定了，人生就美妙了。主張出世的佛家的生、老、病、死，諸般煩惱，一律消滅;主張入世的儒家的“天下為公”、“皆有所養(yǎng)”一律辦到;柏拉圖的理想國(guó)主張趕出詩(shī)人，老子的郅至之邦主張“絕圣棄智”，這里也都做到;莫爾的烏托邦反對(duì)奢侈，而且有奴隸，這兒卻大力提倡消費(fèi)，只有各守本分的幸福的人;F.培根的《新大西洲》的科學(xué)預(yù)言：活體解剖、植物嫁接、人造馨香、電話、飛機(jī)、潛艇、視覺(jué)幻影在這里只是小菜一碟，不但實(shí)現(xiàn)，而且大大超過(guò);歐文的“新和諧村”里需要艱苦的勞動(dòng)，這兒的勞動(dòng)卻并不艱苦。所以“新世界”的總統(tǒng)自豪地說(shuō)：“天地之間有一種連哲學(xué)家們做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)的存在，那就是我們這個(gè)現(xiàn)代的世界?！蹦憧此呛蔚鹊能P躇滿(mǎn)志！看來(lái)，新世界所進(jìn)行的這場(chǎng)最革命的革命，怕是創(chuàng)造了一個(gè)人間的極樂(lè)世界吧？不過(guò)，讀了本書(shū)我們的印象卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。在這里的人讓我們感到陌生了，不可理解了，甚至厭惡了。低種姓人幾十幾百人同一個(gè)面孔，同一套服裝，大多干同一個(gè)體力工種。下班之后就像蛆蟲(chóng)一樣到處拱來(lái)拱去。正如總統(tǒng)所說(shuō)，這些人是新世界社會(huì)冰山的水下部分，占了人口的絕大多數(shù)，卻沒(méi)有任何社會(huì)地位。他們就是柏拉圖的理想國(guó)或莫爾的烏托邦里的奴隸，不過(guò)是優(yōu)秀的奴隸，最為馴服，永遠(yuǎn)心滿(mǎn)意足，永遠(yuǎn)不會(huì)反抗的奴隸。那么高種姓的人怎么樣呢？他們的日子過(guò)得也并不美妙。先看女人。列寧娜是個(gè)比塔減，長(zhǎng)得特別漂亮，在電梯里見(jiàn)到她的人都喜歡跟她打招呼，因?yàn)樗麄兌忌线^(guò)床。這在新世界雖是正?，F(xiàn)象，她卻借此陪高職位的人去這里旅游，那里度假。她愿意跟伯納去印第安保留地，除了真喜歡他，還因?yàn)樗前柗?，是少?shù)幾個(gè)有資格去保留地的人之一。她去印第安村兩三天，唆麻假便度了18個(gè)小時(shí)，對(duì)于那兒其實(shí)所知很少。但回到倫敦后卻也成了名人，到處講演，得意非凡。她發(fā)現(xiàn)野蠻人愛(ài)上了她，立即脫衣服，要跟他上床，野蠻人卻嚇了一大跳，感到幻滅，憤怒，罵她是娼妓，婊子。野蠻人到隱居地不久，她得到了消息，便跟了去，弄得野蠻人在懺悔之中自殺死去。在我們看來(lái)，她在工作以外不過(guò)是個(gè)交際花，淺薄、庸俗、空虛、無(wú)聊。琳妲也是個(gè)比塔減，20多年前原是現(xiàn)在的孕育與條件設(shè)置中心主任的女朋友。那時(shí)兩人一起去印第安保留地旅游，她卻因外出遇見(jiàn)特大風(fēng)暴，掉到山谷中，和男朋友失散，便留在了那里，過(guò)起原始的生活，生下了她與那男朋友的孩子。她除了會(huì)新世界的胎孕員工作，什么都不會(huì)。在印第安村受到了種種歧視。尤其是因?yàn)樗龍?jiān)持新世界的習(xí)慣，跟任何男人都上床，遭到婦女們的妒忌和仇恨，甚至毆打。20多年后她被伯納帶回了倫敦。在印第安保留地時(shí)她非常向往倫敦，來(lái)到倫敦后卻什么都不感興趣，一心只想度唆麻假。醫(yī)生滿(mǎn)足了她的要求，不斷供應(yīng)。野蠻人（她的兒子）擔(dān)心會(huì)影響她的健康，醫(yī)生卻不以為然，理由是她在唆麻假里的日月很長(zhǎng)，比清醒時(shí)的壽命還長(zhǎng)多了。唆麻的幻覺(jué)給了她充分的滿(mǎn)足（包括了跟情夫波培的性滿(mǎn)足），然后在昏沉里中了唆麻毒，死去了。在我們看來(lái)，她的生活比列寧娜更庸俗、空虛甚至可恥。這就是新世界里的婦女的典型人物，其他婦女也大體類(lèi)似?，F(xiàn)在來(lái)看男人。伯納是阿爾法加，最優(yōu)秀的品種，睡眠教育專(zhuān)家，業(yè)務(wù)挺棒。大約因?yàn)樵谂咛テ谑艿搅司凭碳?，比他同種姓的阿爾法人個(gè)子小了一些，長(zhǎng)相也差了一些，因此感到自己被看做局外人，便也以局外人自居，心懷不滿(mǎn);同時(shí)渴望著自由，不愿成為集體的一部分。他到了印第安保留地，抓住了他上司的把柄，把野蠻人母子弄到了倫敦，斗垮了上司，取得了勝利，成了社會(huì)名人。他便從此得意揚(yáng)揚(yáng)，覺(jué)得自己偉大，到處出頭露面，以要人自居，順便也占點(diǎn)便宜。他得意時(shí)好吹牛，失意時(shí)卻懊悔，自怨自艾。野蠻人拒絕參加他的派對(duì)，他雖然接受了他的解釋?zhuān)匀恍膽巡粷M(mǎn)，要想報(bào)復(fù)，原因是別的人他不敢報(bào)復(fù)，卻可以報(bào)復(fù)野蠻人。赫姆霍爾茲不計(jì)較他的糟糕表現(xiàn)，他一面感謝，一面也心懷不滿(mǎn)，因?yàn)橛X(jué)得赫姆霍爾茲居高臨下，傷了他的自尊心。他的朋友野蠻人干預(yù)唆麻問(wèn)題，他怕?lián)上?，躲到一旁，卻終于被算成肇事者。聽(tīng)說(shuō)要受到處分，他又急忙跪倒在地，痛哭流涕，把責(zé)任都推到朋友身上，乞求總統(tǒng)寬恕，卻仍然逃不掉被送到海島去的命運(yùn)。乍看去，他就是這么樣一個(gè)卑劣、自私，沒(méi)有骨氣，沒(méi)有是非，沒(méi)有人樣的家伙?？墒沁@種評(píng)價(jià)可是委屈了他。這是他的條件設(shè)置和睡眠教育培養(yǎng)的結(jié)果。新世界有一條規(guī)定：“智力和工作是成年人，感情和欲望是孩子?！辈{身上所反映的正是這一條規(guī)定的成績(jī)。他的這些表現(xiàn)其實(shí)像個(gè)孩子。列寧娜和琳妲也都一樣。我們瞧不起她們其實(shí)也是委屈她們了。只有赫姆霍爾茲似乎是個(gè)例外，他也許像伯納一樣在某個(gè)程序上出了問(wèn)題，那條規(guī)定沒(méi)有起到足夠的作用，惹出了麻煩。赫姆霍爾茲也是阿爾法加，是情緒工程學(xué)院的講師，英俊漂亮，非常能干（缺點(diǎn)是“過(guò)分能干”），人緣很好，姑娘們都追求他。智力過(guò)高對(duì)于他所產(chǎn)生的影響跟生理缺陷對(duì)伯納·馬克思所產(chǎn)生的影響一樣，都是孤獨(dú)。他渴望自由，不想單純是社會(huì)的一部分;也渴望體會(huì)到真正的感情激動(dòng)，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，寫(xiě)出真正的好作品來(lái)。他因?yàn)橄虢虒W(xué)生學(xué)會(huì)寫(xiě)順口溜的訣竅，引用了自己的一首創(chuàng)作，卻被學(xué)生打了小報(bào)告，弄得很尷尬。他在唆麻事件里參加了打架，他激動(dòng)，狂喜，高叫，“終于自由了”，“終于做了人了”。他也被趕到海島上去了。不過(guò)，他比伯納強(qiáng)多了，他沒(méi)有乞求憐憫，而是選擇到氣候最?lèi)毫拥牡胤饺?。這不是豪言壯語(yǔ)，而是在選擇自己“充軍”的地方，說(shuō)不定要在那里過(guò)一輩子，真有幾分悲壯。但是在其他方面他仍舊是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。實(shí)際上他這個(gè)特例就會(huì)在那海島上悄悄消失，不能夠撼動(dòng)新世界的一分一毫。這就是新世界的高種姓人。他（她）們個(gè)人品質(zhì)各有差異，命運(yùn)卻都相同，在集權(quán)主義之下過(guò)著白領(lǐng)奴隸的日子——從靈魂到肉體都被命定了怎么過(guò)的白領(lǐng)奴隸。新世界的口號(hào)是“社會(huì)、本分、穩(wěn)定”。為了社會(huì)的穩(wěn)定，人人要盡本分，其他的一律成了犧牲。傳統(tǒng)文化沒(méi)有了，書(shū)籍被限制了，科學(xué)被限制了，家庭沒(méi)有了，父母兄弟姐妹沒(méi)有了，愛(ài)情沒(méi)有了，親情沒(méi)有了，友情沒(méi)有了，人情沒(méi)有了，連花朵也沒(méi)有了，大自然也沒(méi)有了。人們除了上班就只知道吃喝玩樂(lè)，聽(tīng)色唆風(fēng)音樂(lè)，看感官電影，打電磁高爾夫，玩汪汪狗崽離心球，煩惱了就吞唆麻，高職位的男人帶著漂亮女人去旅游。社會(huì)、本分和穩(wěn)定霸占了人的一切，抹殺了人的一切。難怪作者要在書(shū)前引用尼古拉斯·貝加葉夫那句話：“一個(gè)新的世紀(jì)也許可能開(kāi)始，那時(shí)知識(shí)分子和有教養(yǎng)的階層會(huì)夢(mèng)想著以種種方式逃避烏托邦，返回非烏托邦的社會(huì)——那兒并不那么‘完美’，卻更自由?！泵鎸?duì)這樣的實(shí)際我們還能說(shuō)，“人類(lèi)是多么美麗！啊，美妙的新世界，有這么出色的人物”嗎？作者赫胥黎在序言里說(shuō)，人們被給予了自由意志，不過(guò)是讓他們?cè)诨煦缗c瘋狂之間進(jìn)行選擇罷了。這不僅是說(shuō)的那個(gè)新世界，也是說(shuō)的他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者是把這書(shū)稱(chēng)做寓言的。他提出了一個(gè)尖銳的帶哲學(xué)意味的問(wèn)題：一切物質(zhì)欲望都滿(mǎn)足之后人是否就幸福了？他在序言里指出了另外一條路：一個(gè)清醒的社會(huì)。他說(shuō)：在那個(gè)社會(huì)里宗教是對(duì)于人類(lèi)終極問(wèn)題的自覺(jué)的、理性的追求，是對(duì)于遍及宇宙萬(wàn)物的“道”、“理體”、高超的“神性”或是“梵天”的統(tǒng)攝全局的知識(shí)的追求。生活的壓倒的哲學(xué)應(yīng)該是一種高級(jí)的功利主義，其中最大快樂(lè)原則須從屬于終極目的原則。他的這種“高級(jí)功利主義”的理想是否能夠解決問(wèn)題還很難說(shuō)，但是有一個(gè)道理卻不會(huì)錯(cuò)：幸?？偸桥c精神生活分不開(kāi)的。物質(zhì)生活固然重要，但忽視了精神生活，忽視了人的高貴情操和品德的培養(yǎng)，那個(gè)社會(huì)里的人絕不可能真正幸福。新世界就是一個(gè)生動(dòng)的例子。這在當(dāng)前我國(guó)“錢(qián)越來(lái)越多，人越來(lái)越壞”的現(xiàn)象日益嚴(yán)重的情況下，很值得讀者深思。本書(shū)在當(dāng)時(shí)是頗為前衛(wèi)的。它吸取了那時(shí)的許多新思想。較早的有達(dá)爾文的進(jìn)化理論，物競(jìng)天擇理論，遺傳學(xué)里的優(yōu)生學(xué)理論，劣生學(xué)（dysgenics）理論，生物化學(xué)里的許多設(shè)想;其后有弗洛伊德的精神分析理論，潛意識(shí)理論;巴甫洛夫的條件反射理論;薩特的存在主義的存在荒謬和反理性的理論;凱因斯的社會(huì)總體消費(fèi)與生產(chǎn)能力關(guān)系的理論。在寫(xiě)作手法上常使用空間的閃回變換來(lái)表現(xiàn)幾個(gè)事件的同時(shí)發(fā)生。這種時(shí)空變換能夠創(chuàng)造出特殊的效果，但也容易讓人理不清頭緒。其中較為突出的是第三章里的后半部分。那里有三組人同時(shí)在不同地方活動(dòng)：在一個(gè)地方總統(tǒng)在對(duì)學(xué)生們演說(shuō)（其間還夾雜了幼兒園的同時(shí)活動(dòng)）;在另一個(gè)地方列寧娜在和范尼談話;在第三個(gè)地方亨利·福斯特在和條件預(yù)定室主任談話（被伯納偷聽(tīng)到了）。敘述在三組人之間頻繁反復(fù)地閃回，有時(shí)一組只出現(xiàn)一兩句話。這樣的閃動(dòng)，是很容易造成讀者的混亂的。為了理清頭緒，不使讀者迷惑，譯者將三組對(duì)話分行相隔，加以區(qū)別，敬請(qǐng)注意。本書(shū)是把美國(guó)的汽車(chē)大王亨利·福特當(dāng)做神來(lái)寫(xiě)的，含有一些嘲弄的意味。不過(guò)，在美國(guó)，亨利·福特的故事確實(shí)有點(diǎn)像神話。一個(gè)農(nóng)村的孩子，16歲進(jìn)城學(xué)手藝，后來(lái)竟然自己裝配了汽車(chē)，發(fā)展成了龐大的幾乎無(wú)所不包的汽車(chē)托拉斯，大大推動(dòng)了美國(guó)的產(chǎn)業(yè)革命，改變了美國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，也的確很了不起。1896年他試制出了他的第一部汽車(chē)，1908年他生產(chǎn)出了他的第一部T型汽車(chē)。1913年他對(duì)生產(chǎn)進(jìn)行了準(zhǔn)確細(xì)致的分工，建立了第一條汽車(chē)生產(chǎn)流水線，成功地組織了大規(guī)模生產(chǎn)。這種流水線起初只在一個(gè)廠里進(jìn)行，后來(lái)便遍及于整個(gè)福特托拉斯在各地的大小工廠車(chē)間，其規(guī)模和效益之宏大達(dá)到了驚人的程度。到了1927年，福特汽車(chē)托拉斯的鐵礦砂早上八點(diǎn)從外地進(jìn)入工廠，28小時(shí)后便已變成汽車(chē)。1914年他建立了八小時(shí)工作制，把工人最低工資從每天二.三四元猛然提高到每天五元，超出了一倍。工時(shí)從每天九小時(shí)減少為每天八小時(shí)，建立了每日三班工作制。兩者都大大提高了工人積極性和工作效率。同時(shí)逐漸降低汽車(chē)售價(jià)，1927年從500多元降低到了290元，比六折還低。工人兩個(gè)月的最低工資就可以買(mǎi)一部福特汽車(chē)。這不但擴(kuò)展了汽車(chē)市場(chǎng)，也為人類(lèi)大大地造了福。他的T型車(chē)出產(chǎn)19年，共售出了1900萬(wàn)輛，占全世界汽車(chē)產(chǎn)量的一半以上。T型車(chē)帶來(lái)了普通人生活的巨大變化。農(nóng)民不再與城市隔絕，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隨之急劇發(fā)展。T型車(chē)成了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的支柱，把美國(guó)變成了“車(chē)輪上的國(guó)家”。1863年福特離開(kāi)農(nóng)村到底特律時(shí)，美國(guó)人八個(gè)人里有五個(gè)住在鄉(xiāng)下，到福特83歲去世時(shí)美國(guó)人八個(gè)人里有五個(gè)住在城里。對(duì)于這個(gè)變化，福特的汽車(chē)和流水線生產(chǎn)是有很大貢獻(xiàn)的。難怪在那時(shí)的美國(guó)人心里福特是個(gè)神話。也正因此，作者才把福特寫(xiě)成救世主，把他的T型車(chē)出產(chǎn)的那年1908年定在了“福帝元年”，雖然對(duì)新世界人略帶了些諷刺意味。寫(xiě)小說(shuō)，角色的姓和名原可以信手拈來(lái)，讀者一般也不會(huì)怎么注意。但本書(shū)作者使用姓名卻值得考究一番。他喜歡使用當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)二三十年代）的風(fēng)云人物的姓和名。其中有美國(guó)總統(tǒng)、美國(guó)財(cái)閥，還有蘇聯(lián)、德國(guó)、意大利、土耳其等國(guó)的名人，還有古人。例如男主角叫伯納·馬克思，有了蕭伯納和馬克思兩人的名和姓（書(shū)里還有個(gè)醫(yī)生，也姓蕭）。有個(gè)技術(shù)員叫亨利·福斯特。亨利是汽車(chē)大王亨利·福特的名字;福斯特是那時(shí)美國(guó)共產(chǎn)黨中央的主席威廉·福斯特的姓。還有個(gè)角色叫埃澤爾，而埃澤爾是亨利·福特的兒子，也是當(dāng)時(shí)福特公司的一種名牌車(chē)的名字。還有個(gè)角色叫本尼托·胡佛，他的姓胡佛與當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)赫伯特·胡佛相同;名字又與當(dāng)時(shí)的意大利總理、法西斯頭子本尼托·墨索里尼相同。書(shū)里另有一個(gè)人又叫赫伯特·巴枯寧。赫伯特是上述美國(guó)總統(tǒng)胡佛的名字，巴枯寧又是俄國(guó)著名的無(wú)政府主義者米哈依爾·亞歷山大洛維奇·巴枯寧的姓。書(shū)里有三個(gè)女性分別叫列寧娜、薩柔季尼·恩格斯和伯麗·托洛茨基。而列寧、恩格斯和托洛茨基都是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。還有兩個(gè)女性叫摩爾根娜·羅斯柴爾德和梅隆，而摩爾根（又譯摩根）、羅斯柴爾德和梅隆又是當(dāng)時(shí)左右著美國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的三大財(cái)閥的姓。（還有一個(gè)著名的民族學(xué)家，原始社會(huì)史學(xué)家，也叫路易·亨利·摩爾根，恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》就曾大量參考過(guò)這個(gè)摩爾根的著作。）有些人的名字雖較隱蔽卻也可以看出是名人的姓或名。如：書(shū)中的總統(tǒng)叫穆斯塔法·蒙德，而當(dāng)時(shí)土耳其的首任總統(tǒng)阿塔土爾其·凱末爾（又譯基馬爾）另有一個(gè)名字就叫穆斯塔法·凱末爾。書(shū)里還有個(gè)婦女叫克拉拉·笛特仃，令人聯(lián)想到第二國(guó)際左派女領(lǐng)袖德國(guó)的克拉拉·蔡特金。（汽車(chē)大王亨利·福特的妻子也叫克拉拉。）還有些是歷史人物的名字，如書(shū)里的讓·雅克·哈比布拉的名字讓·雅克是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家讓·雅克·盧梭的名字。而達(dá)爾文·波拿巴特則是生物學(xué)家查爾士·達(dá)爾文的姓和拿破侖·波拿巴特的姓合成的。實(shí)際上這種與名人相同的姓名占了書(shū)中人物姓名的絕大部分，作者顯然是故意使用的。但從角色看，這些姓和名又并無(wú)影射或其他含義，所以譯者也就按照傳統(tǒng)譯法譯出，并沒(méi)有回避或隱諱，保留了原作行文上的這點(diǎn)俏皮。阿·赫胥黎在本書(shū)出版后30年的1972年寫(xiě)了一篇散文，頗有名氣，叫《重訪美妙的新世界》。內(nèi)容有好些與他1947年為本書(shū)寫(xiě)的序言相同，如本書(shū)忽略了原子能，真正的革命是人的心智與體質(zhì)的革命，優(yōu)生學(xué)和劣生學(xué)，睡眠教育等。然后生發(fā)開(kāi)去，談到了人類(lèi)的前景，認(rèn)為民族主義是20世紀(jì)全世界人類(lèi)的宗教，無(wú)論你信仰什么，基督教也好，天主教也好，回教也好，佛教也好，儒家思想也好，民族主義都同樣促使你去殺人和被殺，而且在兩三百年內(nèi)還會(huì)如此。他還談到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)對(duì)戰(zhàn)俘的“洗腦”感到驚訝;又花了大量篇幅談麻醉劑。全文較長(zhǎng)，很大一部分又與本書(shū)關(guān)系不大，沒(méi)有譯出。

暫缺《美妙的新世界》作者簡(jiǎn)介