我的爸爸邵洵美

　　編輯的苦樂《論語》第100期刊出了《家的專號》，這是征集讀者意見定下的專號題目。來稿的作者竟達幾百人。洵美在“編輯隨筆”中說：“這次的專號，在出版人及讀者方面，一定又會承認是成功的；但在編輯者方面，卻自己明白是一個大失敗。這失敗當(dāng)然不是指這里面所發(fā)表的許多文章的內(nèi)容——每一篇都是精彩的。也不是指編排、印刷等方面——誰都看得出有顯明的改良。這失敗是指，從出題目，撰征文啟事，以至所收到的投稿而言?！擞蓪：丶s的，十分之九都把‘家’解作‘家庭’。把‘家’解作‘家庭’原不要緊，可是描寫的卻猶不是‘家庭’，而是‘家庭的痛苦’，為《論語》太傷心了。還有一部分是喊著‘國破家亡’的，還有一部分是喊著‘家破人亡’的；還有是喊著‘國破家未亡’，或是‘家破國未亡’，或是‘家破人未亡’，或是‘人破家未亡’的。總之，滿眶眼淚，滿紙辛酸；與其說是強者的咆哮，不如說是弱者的呻吟，《論語》如真把來發(fā)表，《論語》將不成為《論語》了?！变勒f：“這幾百篇稿子正是幾百個人的血淚的供狀。我們雖然為了刊物性質(zhì)關(guān)系不便把來發(fā)表，但是這幾百位作者已經(jīng)得到了我們的同情與感激了?！彼\懇地表示抱歉，每人贈一冊《家的專號》以示謝意。接著1937年新年來了?！墩撜Z》出了特大號，即第105期出版的《燈的專號》。在那期“編輯隨筆”中，洵美寫道：“這次收到的文章，幾乎大半都是有相當(dāng)分量的?！薄白髡摺⒆x者、編者正好像一群稔熟的朋友，早晚聚在一堂；談天說地，《論語》無一日不有諸位，諸位無一日不有《論語》，這才是我們的理想。本期的材料便是一個極好的表白，我們讀每一篇文章，好像同時聽到每一個作者說話的聲音：不因文字的一層屏幕而使我們的天真變?yōu)樘搨?，這是我們的新戒條。”洵美本想寫一篇文字，叫做《如意燈》的，他說：“要代表國內(nèi)朝野人士說幾句心愿話，因為假使我們能得到一盞像《天方夜譚》里所說的‘阿拉廷’的如意燈，中國便一定有救了。”關(guān)于言論自由方面的話題，洵美在好幾期都有議論：第101期，說到“是非只為多開口，煩惱皆因強出頭”，“我雖不想強出頭，卻愛多開口。原來多開口與強出頭，此中的界線實在不易劃分，正像愛國與反動同樣難以使人辨認一般。居然有幾位平時也喜歡多開口的人惹出是非來了”，并舉出當(dāng)時沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里等救國會“七君子”被捕的實例。第102期又談及胡適創(chuàng)辦的《獨立評論》雜志，因為登載了張奚若的一篇《冀察不應(yīng)以特殊自居》而被禁。他寫道：“其實刊物的被禁止，往往是編輯者求之不得的事情。（一）我們搜腸索肚寫了幾十篇論文，而讀者所得的印象未必深刻，但是當(dāng)對方一紙禁令傳到，刊物停止發(fā)行，讀者們頓時為它感動：證以論文所言，不啻得了個強有力的實例，頃刻間編輯者的目的以達，可以名之謂‘被動的苦肉計’。（二）辦刊物辦上相當(dāng)時間，編輯者每會從興趣變成責(zé)任，責(zé)任變成束縛；茍被禁刊，落得藉端下場，還我自由。（三）以后再辦刊物，銷路可增無數(shù)。（四）可以間接提示同胞，我們所得到的言論自由的限度。（五）會投機的編輯者可以因此得到意外的收獲?！痹诘?07期的“編輯隨筆”中，美更按捺不住地表示：“要知道寫文章人的筆是活的，尤其是受過‘春秋筆法’的中國文人的筆。你不準我說天，我會在‘地’字上用功夫；你不準我多說，我會在‘少話’上想辦法；你不準我說□□，我會在××上達到目的。結(jié)果是掩蔽了一些真相，產(chǎn)生了不少謠言。作者讀者之間既不得‘言傳’，便群相意會。于是不通的文章變?yōu)榻茏?；寫錯的新聞目為事實。幽默事件便充溢宇宙；幽默文章便風(fēng)行天下。”

　　邵洵美是中國現(xiàn)代文學(xué)史上卓有影響的詩人、作家，同時又以出版家和西方文學(xué)翻譯家知名。因其顯赫的家世、復(fù)雜的交往，特別是長期出入于現(xiàn)代文壇形形色色的公案漩渦、流派紛爭乃至人事糾葛之間，因而在建國后的現(xiàn)代文學(xué)研究中，長期處以邊緣地位，未能得到客觀公正的評價。近年來，邵洵美及其在現(xiàn)代中國文壇上的活動與奉獻，已愈益引起各方面的注意，惟其人其事總嫌籠罩在迷離撲朔的煙霧之中。本書作者邵綃紅為邵洵美愛女，以其特殊的身份和親歷，為完整而立體地認識邵洵美的一生，切近距離地窺探他的內(nèi)心世界，澄清其家世、家庭生活、晚年經(jīng)歷和遭際中種種似是而非的傳聞，提供了大量的第一手資料。通書內(nèi)容翔實，文筆生動，感情豐富，充滿了歆動讀者的魅力，又是一部感人的傳記讀物。