危險(xiǎn)的移動(dòng)

序言 難以化解的灼痛
第一章 你從哪里來(lái)
第二章 跳舞的人
第三章 剛栽下的樹有多大蔭涼？
第四章 歲月之塵
第五章 天道者無(wú)常
第六章 有歡樂(lè)必定有憂愁
第七章 正義在飄搖
第八章 一盤沒(méi)有下完的棋
第九章 最后的推動(dòng)
第十章 一種選擇，一種結(jié)果
第十一章 迷亂
第十二章 勝利者的勝利
第十三章 永恒的法則
第十四章 冬天無(wú)雪，夏天必定多雨
第十五章 是結(jié)束，也是開始
后記
書摘與插圖
人在世上走一遭，總會(huì)有一些特殊的日子讓人難以忘懷。這些特殊的日子一開始可能不被在意，但是它一旦進(jìn)入人的生命年輪，就會(huì)隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)不斷被補(bǔ)充進(jìn)新的內(nèi)容，直到你刻骨銘心。
　　八月三十一日對(duì)于金超來(lái)說(shuō)就是這樣一個(gè)日子。
　　這天早晨金超來(lái)到了首都北京，當(dāng)時(shí)他絲毫沒(méi)有意識(shí)到這一天在他生命歷程中的重要意義。后來(lái)他無(wú)數(shù)次想起它，他發(fā)現(xiàn)所有成功的歡樂(lè)和遭受挫折的痛苦，都與這個(gè)表面上看起來(lái)平平常常的日子有關(guān)，他的一切都是從這一天開始的。
　　這是他第一次坐火車，第一次走進(jìn)大城市。
　　當(dāng)時(shí)，形象丑陋的北京西站還只是圖紙上的一種設(shè)想，關(guān)于北京西站的種種腐敗傳聞還沒(méi)有成為老百姓的街談巷議，位于東長(zhǎng)安街南側(cè)的北京站仍是全國(guó)火車進(jìn)京的主要門戶。
　　這是一個(gè)討人喜愛(ài)的小伙子，中等身材，面貌黧黑，目光純凈，就像所有從農(nóng)村來(lái)的小伙子一樣。他穿著短小的白色襯衫，肩胛處還印著沒(méi)有洗掉的青草印痕；一條說(shuō)不上什么顏色的褲子，膝蓋處形成兩個(gè)很大的隆起，褲腳磨出了毛邊；一雙城市里已經(jīng)沒(méi)有什么人穿了的藍(lán)色球鞋，顯然剛剛被擦拭過(guò)，橡膠部分白得耀眼。
　　和每年這個(gè)時(shí)候一樣，北京院校在車站廣場(chǎng)設(shè)立新生接待站，到處都是校旗和彩旗，大客車在稠密的人群中穿梭，把拘謹(jǐn)?shù)男麓髮W(xué)生們拉運(yùn)到各個(gè)院校去。一些長(zhǎng)時(shí)間等待的在校生，用高聲叫賣式的招徠排解著寂寞，同時(shí)也顯示已經(jīng)與這個(gè)城市融為一體的優(yōu)越，在新到的大學(xué)生中間造成壓力。
　　金超怯怯地走著，在鋪蓋下面轉(zhuǎn)動(dòng)著頭顱，在無(wú)數(shù)旗幟和橫幅中尋找他考取的大學(xué)的名字。他在廣場(chǎng)東側(cè)發(fā)現(xiàn)了被風(fēng)吹得有些傾斜的橫幅，“中國(guó)文化大學(xué)”帶給他一種親切的感覺(jué)，這是他在接到錄取通知書之后無(wú)數(shù)次端詳過(guò)的名字。這幾個(gè)字帶給他和父親、母親、弟弟、妹妹無(wú)盡的喜悅，在那個(gè)貧窮的小山村引起艷羨、歡喜和嫉妒，把誰(shuí)也不放在眼里的普通人家上升成為令人矚目的大戶，就像人們看待和議論村長(zhǎng)金秋明家里發(fā)生的事情一樣。一個(gè)月之前還因?yàn)槌邪恋貑?wèn)題刮了父親一個(gè)耳光的金秋明矜持地?fù)崦ㄖ獣系倪@幾個(gè)字，說(shuō)：“好的哩！娃娃，你咋是好好學(xué)習(xí)喀，畢了業(yè)，到咱縣上當(dāng)個(gè)大官，看咋受活！”
　　他臉上浮現(xiàn)出笑容，懷著愉快的心情快步向那里走去。
　　沒(méi)走幾步，金超的腳步就變得遲疑起來(lái)。他把行李放到地上，用胳膊擦了擦臉上和脖子上的汗水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著要去的地方。在幾張桌子后面，站著五六個(gè)人，面向他這一邊的似乎是兩個(gè)大學(xué)生，一男一女，他們正在交談，女生笑得很厲害，用一只手遮住了嘴巴，但是金超聽不到她的笑聲，廣場(chǎng)上太嘈雜了。他覺(jué)得女生朝這邊看了一下。當(dāng)然，她是不會(huì)注意到他的。
　　在火車上，金超已經(jīng)知道他無(wú)法和這個(gè)世界交流，沒(méi)有人聽得懂他的語(yǔ)言。
　　金超說(shuō)一口K省北部山區(qū)的方言。這是曾經(jīng)被相聲大師在表演中夸張使用過(guò)的語(yǔ)言，但相聲大師模仿的話是很好懂的，因?yàn)樗紤]聽眾。金超就不同了，他使用的山窩子語(yǔ)言，山這邊和山那邊的口音都會(huì)有很大的差別。當(dāng)人們困惑地看著他的時(shí)候，他才知道他從小就使用的不是這個(gè)世界的通用語(yǔ)言。
　　現(xiàn)在，他害怕和桌子后面的人交談。
　　他看看四周。四周不乏他這樣從農(nóng)村來(lái)的大學(xué)生，目光惶惑不安，守著自己的行李，無(wú)助地等待著什么。他聽不到鄉(xiāng)音。在這個(gè)龐大的世界里不太可能聽到只有幾百個(gè)在黃土地上勞作的人使用的語(yǔ)言，金超沮喪地想到了這一點(diǎn)。
　　顯而易見(jiàn)，沒(méi)有人能夠幫助他。
　　他不得不向那里走去。他拎著沉重的行李，覺(jué)得走了很長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)女大學(xué)生注意到了他，他也就直接問(wèn)她。
　　漂亮的女大學(xué)生只感覺(jué)金超的語(yǔ)言像某種物體一樣在口腔里很復(fù)雜地打了許多轉(zhuǎn)兒，發(fā)出一些奇怪的音響，卻沒(méi)有聽懂一個(gè)字。
　　“對(duì)不起，我沒(méi)聽懂……”姑娘微微前傾著身子，歉意地說(shuō)。
　　金超的脖子紅了，不知道再問(wèn)一遍還是干脆就不要問(wèn)了。
　　站在女大學(xué)生身邊的小伙子回過(guò)身來(lái)。小伙子足足有一米八的個(gè)頭，穿一身淺色西裝，白色襯衫最上面的兩個(gè)紐扣敞開著，平添了幾分瀟灑自如的神態(tài)。他臉部線條生動(dòng)，鼻梁高挺，兩只眼睛好像有一種無(wú)所畏懼的穿透力，直接看到你的心底。當(dāng)他往這邊看過(guò)來(lái)的時(shí)候，金超的目光本能地回避躲閃了一下。
　　“你說(shuō)什么？”標(biāo)準(zhǔn)的普通話，像是廣播電臺(tái)播音員的聲音。
　　金超把那句問(wèn)話又對(duì)小伙子說(shuō)了一遍。
　　小伙子笑了，伸出一根手指點(diǎn)著金超，帶著幾分得意地說(shuō)：“K省人?！?br />　　金超點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　小伙子又說(shuō)：“洛泉地區(qū)，崤陽(yáng)縣人?！?br />　　金超很驚訝，但是他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，只是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“而且，”小伙子炫耀地溜了姑娘一眼，“而且我知道你的家鄉(xiāng)是縣城西南五十里的谷莊驛，谷莊驛北邊三十里的崔家溝煤礦有一座已經(jīng)自燃一百多年的煤山，到處都是煙火，有人說(shuō)那里長(zhǎng)出來(lái)的玉米都是熟的，掰下來(lái)就可以當(dāng)烤玉米吃……”