上海舊聞

　　夢的大背景在清朝，——所有朝代中我最迷戀清朝。它的清冷與怪瘦一直莫名地吸引著我。小背景則是上?；蛘咛K州，某個下著小雨的黃昏。蘇州是故鄉(xiāng)，不去說她。為什么是上海呢？上海是一種氣息，清朝上海，具體說，是光緒年間間的上海，隱隱地，有一種氣息傳出來；奢靡的，緋惻的，艷麗和浮華的，風花雪月，金枝玉葉。所有這些氣息，仿佛直接來自于《清時上河圖》。在那幅著名的畫圖上，我是倚門而立的市井女人：頂著紅紅綠綠的關發(fā)卷給男人買早點，拖一雙繡花鞋倚在隔壁人家門上結(jié)絨線襪，或者，去追一只翻滾的馬桶蓋。外公記憶中的上海是這樣的：霓虹燈一閃一動，仔細數(shù)數(shù)有七種顏色。馬車黃包車偶爾有洋車，跑起來比風快，擠在一堆比田里的莊稼還密。石庫門樓上雕有花紋，有一朵竟然是絲瓜花。揚聲機子從早唱到晚，機子里的女人應該有一張慵懶的貓臉。陽臺上爬滿藤蔓，鋪天蓋地的綠色從黑色鐵欄桿上跳下來，裝飾外公的少年夢。摩天大樓與穿旗袍女人相得益彰地在同一個天空下混飯吃。老字號老鋪面一家接一家，浙寧茶食，關山桃棗，閩廣洋糖，兩洋海味，羽毛大呢，哈喇嗶嘰，——識字不多的外公看得頭暈。十里洋場其實遠遠不止十里，比起外國。上海驕傲得什么都不缺：跑馬場，舞廳，賭局，大煙館，耶穌堂，妓院，——大多起著一些令人匪夷所思的名字。

暫缺《上海舊聞》作者簡介