支那崽

　　[前言]序李健孫的第一部小說《支那崽》（1991）是譚恩美《喜福會(huì)》（1989）成功的繼續(xù)，而《喜福會(huì)》為亞裔美國小說打開了暢銷之門?！吨轻獭贰⑷舞瞪彽摹兜湫偷拿绹小罚?991）和雷祖威的《愛的痛苦》（1991）同時(shí)出版是美國大出版社對(duì)過去十年的亞裔美國文學(xué)的認(rèn)可，這正好和亞裔美國社區(qū)總的形象的提升同步。與李健孫后來的兩部小說《榮譽(yù)與責(zé)任》（1994）和《老虎尾巴》（1996）以及其他的許多亞裔美國小說一樣，《支那崽》反映作者個(gè)人經(jīng)歷的成分多，事實(shí)上，該小說是以作者的回憶錄開始的。小說一開始就出現(xiàn)了面臨暴力的小主人公丁凱，他正被鄰里暴徒大個(gè)子威利·麥克打翻在地。小說的整個(gè)關(guān)注點(diǎn)是解釋丁凱如何陷入此種慘境和他如何應(yīng)付此種慘境。打斗是全書關(guān)注的重點(diǎn)。1944年丁凱的全家逃離抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的中國，丁凱的父親是國民黨軍官。小說的時(shí)代背景是美國侵略朝鮮的年代。小說主人公關(guān)注的戰(zhàn)爭是街頭的打斗：男孩子們想贏得人家的尊敬，惟一的辦法是訴諸拳頭。不過，丁凱一開始就告訴我們，打斗是比喻，他在街上打斗實(shí)質(zhì)上是努力證明自己的自我屬性，設(shè)法作為群體的一員生存下來，甚至活得像個(gè)人樣。丁家雖然是上海的富戶出身，但到了舊金山后處于貧困的邊緣，所住的地方是黑人的住宅區(qū)，他們甚至比丁家還窮。小說的第一部分?jǐn)⑹龆P的意志堅(jiān)強(qiáng)，富有活力的生母如何在惡劣的環(huán)境里保護(hù)丁凱。她受中國傳統(tǒng)文化影響很深，但當(dāng)她碰到對(duì)女人限制的傳統(tǒng)時(shí)，她就起來反抗，表現(xiàn)了她的獨(dú)立人格。丁凱出生在美國，但通過她，丁凱保留了他對(duì)自己從沒去過的中國及其文化的記憶。當(dāng)他的母親死于癌癥時(shí)，他早年的這種田園般的美好時(shí)期便突然結(jié)束了。他的父親與他的母親相反，決心與美國文化同化，娶年輕的白人寡婦艾德娜為妻。艾德娜是一個(gè)壞透了的后母，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，虐待還不能離開家庭獨(dú)立生活的丁凱和他的一位小姐姐。艾德娜在家里千方百計(jì)地壓制丁凱及其姐姐所表現(xiàn)的中國人舉止。丁凱是近視眼，身體瘦弱，但她強(qiáng)迫他呆在街上，適應(yīng)外界的生活，結(jié)果使他遭到壞小孩的欺凌和毒打。丁凱小的時(shí)侯身體差，心理上沒有安全感，因此一直處于被欺凌的地位。丁凱由于獲得各種各樣的朋友和支持者的有力幫助，逐漸爬出他的地獄般的處境。許多的成年支持者給予他無微不至的父愛般的呵護(hù)。該小說的情節(jié)實(shí)際上是圍繞人際關(guān)系展開的。如果說譚恩美側(cè)重故事敘述的話，那么李健孫則對(duì)人物的心理刻畫感興趣。丁凱漫長的得救之路起始于他的第一個(gè)朋友圖森特·拉羅。圖森特·拉羅是根據(jù)海地黑人革命領(lǐng)袖圖森-路維杜爾（1743—1803）的名字命名的。接著，一長串父輩人物出現(xiàn)了，他們代表了黑人、意大利人、猶太人、亞洲人、西班牙或拉丁美洲人等在美國的少數(shù)民族。如果丁凱為了獲得尊敬和自我屬性而一定要打斗的話，那么所有這些少數(shù)民族便構(gòu)成了他的新自我的美國屬性。在街道的嚴(yán)峻考驗(yàn)里形成的這一屬性的重要方面是丁凱通過辛伯伯與他的已故母親的精神聯(lián)系。辛伯伯是丁家的老朋友，代表舊中國文化的維護(hù)者。不過，全書的大部分篇幅表現(xiàn)了丁凱由于堅(jiān)信自己的命運(yùn)不濟(jì)而妨礙了自己的成長。他認(rèn)為自己的孤行專斷使自己的處境變得更糟。該小說所揭示的是，丁凱作為美國人，最后逐漸認(rèn)識(shí)到他的命運(yùn)是要靠自己爭取得來的。盡管全書充滿了暴力的描寫，但李健孫的詼諧筆調(diào)大大緩和了暴力的火氣。在小說的前半部分，自始至終的聰明機(jī)智占了上風(fēng)，特別是在幽默的背后，丁凱描述著可怕的現(xiàn)實(shí)和他忍受的痛苦。丁凱從沒有失去機(jī)會(huì)，讓自己徹底垮掉。正是這一點(diǎn)，幽默成了自衛(wèi)的機(jī)制，一種遠(yuǎn)離痛苦的手段。丁凱在描述自己無助和無能時(shí)，越責(zé)備自己，越傾向于幽默和玩弄辭藻。當(dāng)他仿佛一直強(qiáng)調(diào)自己的笨拙時(shí)，他卻表現(xiàn)了他與生俱來的嫻熟地運(yùn)用語言的才能。更具諷刺意味的是，丁凱在大多數(shù)時(shí)間里表現(xiàn)得辭不達(dá)意，窮于辭令。丁凱的后母禁止他講漢語，但由于受他的生母在大多數(shù)場合講上海方言的影響（大多數(shù)舊金山的華人卻講廣東話），他努力講出來的英語都是些斷斷續(xù)續(xù)而不成體統(tǒng)的英語。然而，作為小說的敘述者，丁凱有趣地記錄了他生活中的各種人物、不同少數(shù)民族所講的形形色色的英語，有的人講英語具有雄辯力，有的人講英語發(fā)音不準(zhǔn)，也不成句。該小說的趣味之一是作者加進(jìn)了喋喋不休的美國俚語?！吨轻獭肥菍?duì)少數(shù)民族在美國尋找發(fā)達(dá)機(jī)會(huì)的自傳式的長篇敘述。這些少數(shù)民族發(fā)現(xiàn)在美國不受熱烈歡迎。這部小說告訴我們：在美國是有發(fā)達(dá)機(jī)會(huì)的，但必須通過克服貧窮、反對(duì)種族主義和偏見才能得到。杰夫·特威切爾-沃斯2000年9月于新加坡（張子清譯）ig">這是一名華裔美國人對(duì)少數(shù)民族在美國尋找發(fā)達(dá)機(jī)會(huì)的自傳式的長篇敘述。李創(chuàng)作的各個(gè)人物——黑人，西班牙裔，白人和亞裔——都有極度善良或邪惡的趨向，但他們個(gè)個(gè)盡顯人的本性，絕非老套的人物。這些少數(shù)民族發(fā)現(xiàn)在美國不受熱烈歡迎。這部小說告訴我們：在美國是有發(fā)達(dá)機(jī)會(huì)的，但必須通過克服貧窮、反對(duì)種族主義和偏見才能得到。

暫缺《支那崽》作者簡介