唐詩(shī)一百首

　　前言“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。”三百，對(duì)于前代以詩(shī)為學(xué)業(yè)，甚至舉業(yè)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，確是一個(gè)起碼的準(zhǔn)備，而對(duì)于當(dāng)代處于快節(jié)奏生活中，卻又希望稍廣聞見(jiàn)、怡悅性情的青少年來(lái)說(shuō)，還是太多了點(diǎn)。于是從六十年代起，便有《唐詩(shī)一百首》的編選。一百之?dāng)?shù)，對(duì)于萃集唐詩(shī)精華，或反映唐詩(shī)發(fā)展概貌來(lái)說(shuō)，是難當(dāng)其任的，但對(duì)于了解唐詩(shī)何以為唐詩(shī)，并進(jìn)而掌握應(yīng)如何讀詩(shī)，如何感受詩(shī)藝精奧來(lái)說(shuō)，大體也就夠了。因此，這篇前言，不想縷述唐詩(shī)的演進(jìn)，討論唐詩(shī)的分期——這個(gè)任務(wù)可留給更大的選本——而只想談?wù)勅绾蝸?lái)讀這個(gè)選本。說(shuō)也簡(jiǎn)單，讀法之首義就是“熟讀唐詩(shī)三百首”的“熟讀”二字。熟讀以至能背誦，是古人讀詩(shī)的一大法門(mén)，當(dāng)代唐詩(shī)研究有卓越成就者，也無(wú)不以大量的記誦為根柢。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，已故的馬茂元先生，以對(duì)詩(shī)歌文本卓越的藝術(shù)感受能力為其研究的最大特色，從而成為成果最顯著的幾位前輩學(xué)者之一。他背誦唐詩(shī)的數(shù)量，據(jù)知在五千首以上，這是他人難以企及的一筆財(cái)富，也是他研究特色的底蘊(yùn)所在。因?yàn)槭熳x與記誦是一種“感悟”的過(guò)程，而感悟是一切文學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)。其道理在于，詩(shī)歌并非只是字詞的連綴，在字詞的結(jié)構(gòu)聯(lián)系中，有“1＋1大于2”的效果。熟讀記誦間能獲得一種超乎文字之外的獨(dú)特感受，這是你的心與詩(shī)心的默契，不是任何詩(shī)歌理論所能給你的。就像莊子所說(shuō)的輪扁斫輪，得手應(yīng)心，非言語(yǔ)所能傳達(dá)。這道理對(duì)于一般詩(shī)歌是如此，而對(duì)于以秀朗渾成為特色的唐詩(shī)來(lái)說(shuō)更是如此，因?yàn)闇喅呻y以句拆的詩(shī)應(yīng)當(dāng)以渾樸的感覺(jué)去悟味。哪一天，你在熟讀記誦之際，突然感到一種觸動(dòng)心靈的愉悅，一種注釋未曾告訴你的解會(huì)，這時(shí)，你就開(kāi)始懂得唐詩(shī)的魅力所在了。因此，我建議讀者，先在兩三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，晨間傍晚花一二十分鐘，依本書(shū)，每天記誦兩三首詩(shī)，第二天復(fù)背前一天的，再背兩三首新的，日積月累，持之以恒，作為讀本書(shū)的第一階段。該法的第二步是一字一字地讀。這是業(yè)師施蟄存教授諄諄告誡我們的。舉一個(gè)例子吧。唐代無(wú)名氏所作《哥舒歌》后二句“至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮”，千余年來(lái)多少詩(shī)家都未曾真正讀懂。大家都把“窺”作動(dòng)詞解。有的注為我方看敵方之牧馬，然而“窺”是偷看，于我方怎能用此貶義詞呢？又有的注為敵方偷看，那末敵方如何偷看自己呢？反正左右講不通。蟄存師一字一字讀來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)死結(jié)，就查證了許多資料，終于弄清了“窺牧馬”，是“窺牧”修飾“馬”字，用白話(huà)來(lái)講，就是偷偷放牧的馬。詩(shī)意是贊哥舒翰神威遠(yuǎn)揚(yáng)，使胡人至今不敢偷偷地渡過(guò)洮河來(lái)放牧。原來(lái)游牧民族逐水草而居，見(jiàn)漢地草肥水美便來(lái)偷牧，有時(shí)還伴隨有軍事人擾，這常常成為胡漢邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。明此，你再來(lái)讀一下這兩句詩(shī)，是不是能感到不僅文從字順，而且全詩(shī)噴發(fā)著一種濃郁的草原氣息呢？這是“一字一字讀”，解疑析難，增進(jìn)對(duì)詩(shī)意了解的一個(gè)范例。詩(shī)所以要一字一字讀，其實(shí)根因于唐人作詩(shī)的情境。從眾多資料分析，唐人作詩(shī)大抵是這樣的：外界的事物景物觸動(dòng)了詩(shī)人內(nèi)心中的某種朦朧的意念，興起創(chuàng)作沖動(dòng)，這叫“發(fā)興”。這時(shí)詩(shī)人就進(jìn)而“以心照境”——靜下心來(lái)，身處具體的境界中，使這由外物觸發(fā)的朦朧意念伴隨著景象逐漸明晰起來(lái)，“了然于心”，這時(shí)就產(chǎn)生了作詩(shī)的“立意”。以上過(guò)程叫做“興發(fā)意生”，這種立意也就叫做“意興”。意興是詩(shī)的主腦，詩(shī)人進(jìn)而以意興篩取事象景象，加以整合，以適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，這種滲透有詩(shī)人意興的事象物象，就叫做詩(shī)歌“意象”。由于詩(shī)歌意象的“章”隱含于“象”下，加以古典詩(shī)歌特別是近體詩(shī)格律字句的限制，各意象往往看來(lái)是相對(duì)獨(dú)立存在的，其實(shí)它們都統(tǒng)一于意興之下。意興流注于全詩(shī)間稱(chēng)為意脈（大抵相當(dāng)于今人所說(shuō)的感情線(xiàn)），它就如同人體的血脈，將各器官組合為生命一般，使全詩(shī)成為有機(jī)統(tǒng)一的整體。意脈雖然往往隱于象下而看不見(jiàn)，但在詩(shī)歌創(chuàng)作中卻十分重要。唐詩(shī)創(chuàng)作論的核心，就是意興、意脈、意象的三位一體。意興流動(dòng)為意脈，意脈潛注于各分散的詩(shī)歌事象物象下，使之升華為有機(jī)統(tǒng)一的詩(shī)歌意象，形成詩(shī)篇。而解讀詩(shī)歌的要義，也就是仔細(xì)玩味看似散在的意象，尋索其中的意脈，從而捫摸感受到詩(shī)歌意興的過(guò)程。由于唐詩(shī)較之它以前的詩(shī)騷、漢魏六朝詩(shī)與以后的宋詩(shī)（宋以后詩(shī)大抵為五者的流變）都來(lái)得更形象、更渾成，以至前人稱(chēng)之為“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，因此其潛在的意脈尤須仔細(xì)玩索，故而更需要在熟讀的同時(shí)，進(jìn)一步一字一字地讀，以將熟讀所獲得的印象作深一層的驗(yàn)證與細(xì)化，從而修正原初印象，發(fā)掘玩味其精微之處。應(yīng)當(dāng)特別注意的是，當(dāng)你感到全詩(shī)讀下來(lái)脈絡(luò)不清時(shí)，除個(gè)別情況是詩(shī)篇本身的毛病外，一般都說(shuō)明你對(duì)詩(shī)作的某些部分理解不確，這時(shí)就必須配合查證，一字一字地細(xì)讀，以修正原來(lái)的理解，直到意脈通暢為止。如果哪一天，你能通過(guò)這種讀法發(fā)現(xiàn)前人注釋理解的誤失，那就說(shuō)明你踏上了唐詩(shī)研讀最重要的一級(jí)臺(tái)階。讀法之三是擴(kuò)展開(kāi)來(lái)讀與比較著讀。當(dāng)你讀了本書(shū)中某詩(shī)人的幾篇詩(shī)作后，不妨再取篇幅更大的著名選本中同一詩(shī)人的其他詩(shī)篇來(lái)研讀，這就叫做擴(kuò)展讀法。建議讀者在讀了本書(shū)后再讀清蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》，然后再進(jìn)一步讀清沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》（收詩(shī)一千九百余首）。通過(guò)這種擴(kuò)展，來(lái)印證與深化你讀本書(shū)中的印象心得。擴(kuò)展到這一地步，就打好了基礎(chǔ)。這時(shí)再可擴(kuò)展到其他選本直到各家的集子。與此相應(yīng)的是比較讀法，即取同一詩(shī)人不同時(shí)期的作品，和取不同時(shí)期詩(shī)人的同一題材同一詩(shī)體的作品對(duì)比著細(xì)讀，比較其異同——同中之異，異中之同。舉例來(lái)說(shuō)，如果你將盛唐王昌齡與中唐前期李益、中晚唐間張祜的宮詞抽出來(lái)較讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)王作蘊(yùn)藉含思的特點(diǎn)，李、張之作都有共同表現(xiàn)；不同的是，李益更多“擬將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)”之類(lèi)的新奇設(shè)想，而張作又增添了“斜拔玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾”一類(lèi)以細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)人物心情的技法。但也因此，王作那種優(yōu)柔不迫、堂廡寬大的優(yōu)點(diǎn)，在李、張之作中卻遞次減弱了。這種區(qū)別大致反映了盛、中、晚唐宮詞一體的發(fā)展趨向，也反映了這三個(gè)時(shí)期詩(shī)風(fēng)由渾成向尚奇向細(xì)膩演變的總體趨勢(shì)及其得失利弊。比較讀法實(shí)基于這樣一個(gè)原理：詩(shī)史的演過(guò)總是一個(gè)有承有革的過(guò)程，在繼承中創(chuàng)新，力求擺落畦畛，超勝前代，是唐詩(shī)演進(jìn)的真精神。因此如果有一天，你能夠校純熟地運(yùn)用這種擴(kuò)展讀法與比較讀法，較敏銳地把握一個(gè)詩(shī)人的總體風(fēng)格，并發(fā)現(xiàn)這類(lèi)同中異，異中同，你就在唐詩(shī)研讀中登上了更高的階次，可以從一般閱讀欣賞進(jìn)入研究的階段了。不難看出以上所說(shuō)熟讀，一字一字讀，擴(kuò)展與比較著讀這三種讀法，其實(shí)涉及了唐詩(shī)研究中三個(gè)重要問(wèn)題，即：詩(shī)的魅力所在，唐詩(shī)創(chuàng)作論的核心與唐詩(shī)史的承革因變。反過(guò)來(lái)又可以悟到，一切深?yuàn)W的詩(shī)歌理論問(wèn)題，其根本所系就是要會(huì)讀詩(shī)，說(shuō)得理論化一點(diǎn)，就是善于“文本解讀”。本書(shū)的選目、注譯與評(píng)述在相當(dāng)程度上注意了引導(dǎo)讀者如何去讀詩(shī)，這里再多說(shuō)幾句，希望能對(duì)讀者有所啟發(fā)。趙昌平1997年3月

暫缺《唐詩(shī)一百首》作者簡(jiǎn)介