上海百家姓

　　正在消逝的上海弄堂·作者自序我第一次從日本九州來到上海住進弄堂石庫門的家里，大概是1921年晚春時候。當時，我還是剛剛學會走路半年多的幼兒。那個家就是今天面向銅仁路和延安中路的一個街坊之一吧！從那里透過庭園的草坪可以清楚地看見哈同·的象宮殿一般的紅磚洋房。哈同是住在上海的猶太人，是大名鼎鼎的大財閥，用今天的話說，是房地產(chǎn)大亨。他建造了大量的普通里弄式房屋，分成一幛幢 一列列，而每列每幢又分隔成許多戶人家，這些為中國人建造的住房，可以說都不是什么高檔房屋，我們一家所租的房屋也就是其中之一。這些一列列的房屋之間的細長形空間就是弄堂，這些住房間弄堂對外正面的總出入口設有叫做過街樓的門屋，在這里寫明××里，以表示此街坊的名稱。我家租來的房子就是面向這種弄堂口的，墻上開有毫無裝飾氣息的石庫門，上面裝有兩扇黑漆的平開門扇。對面則是前排房子的后門了。住到這里的我本人首先感到困惑的是沒有廁所。媽媽對不能洗澡、沒有廁所似乎有些不滿，于是我爸爸買來帶搪瓷蓋頭的便桶和橢園型浴盆來替代了。每天早上各房將馬桶拎出來放在石庫門的旁邊，等著倒馬桶的人來，打開手推車上的糞箱，將糞便倒進去，用水簡單地沖洗一下再將馬桶放回到原處。這樣這種在家里沒法做的事就全部拿到弄堂里做了。當時，我住的里弄的周圍空地原野較多，但四周均已開始了里弄建設，常常有許多大老鼠竄到家里來。我就曾被裝在家里的捕鼠夾子夾壞了腳指頭，腳指甲也被夾掉了，痛得我咬緊牙關(guān)還忍受不住。對大多數(shù)上海居民來說，弄堂是生兒育女的地方，進行生活的場所，也是和鄰居們進行交往的場所。但是，最近這幾年卻發(fā)生了不少的變化，隨著生活水平的提高，卻培養(yǎng)出了使人不見內(nèi)情的 種私密心理。首先使用了煤氣，自家燒自家的飯菜，電話、電視也普及了，甚至有的房間還裝上了空調(diào)機，將窗戶完全封閉，門也不太開了。家和弄堂完全被隔斷了，空間上的聯(lián)帶關(guān)系也早已不存在了。在弄堂玩耍的孩子的影子也不多見了，誰也不再來納諒。以前，每到夏天，在通風好的蔭涼里，或是冬天可以曬太陽的地方，都是老人們打撲克、搓麻將的好地方，這和有說有笑的場面，卻再也不見了。弄堂單單成了到達自家門口的走道，只是稍微停留而已?，F(xiàn)、在，已經(jīng)失去了這些使命的已有60～70高齡的這些老弄堂，到了真正消逝的時候了。幢 幢地開始被毫不痛惜的拆去，用不了多少日子，將會完至消逝得無影開蹤。我最近幾年，親眼目睹了這種變化，常常將它們拍攝成影，今選其一部分編成此集，想留傳給后來的上海人。

暫缺《上海百家姓》作者簡介