一年簽一次婚約：劉齊幽默作品百篇

　　文章們，你們好！我是你們的作者，別笑！我知道我說(shuō)的是廢話，大家相處這么久，誰(shuí)不知道誰(shuí)呀？但是現(xiàn)在，我有了新的任務(wù)，新的職務(wù)，我當(dāng)了領(lǐng)隊(duì)，要把大家組成一本書(shū)，或者說(shuō)，組成一支隊(duì)伍，去參加一次游行。 游行得有隊(duì)形，我們就以文章標(biāo)題為據(jù)，排個(gè)隊(duì)形。 我們是群隊(duì)伍，不妨自由些，書(shū)中長(zhǎng)短不一、參差不齊的標(biāo)題，以及由這些標(biāo)題所代表的你們大家，可以組成各種隊(duì)形。以下，是我臨時(shí)排列的一種隊(duì)形—— 午門(mén)夏夜，瘋狂的藍(lán)魔，精神病醫(yī)生手記，集體活動(dòng)，同性戀的慶典?，F(xiàn)場(chǎng)，首長(zhǎng)批示：一年簽一次婚約，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。大使館，領(lǐng)事館，吧臺(tái)。小姐，觀男子芭蕾、埃及小品、我們的歌。沈陽(yáng)唐人街，電影招待會(huì)，恐怖片。老天爺派來(lái)檢查團(tuán)，英鴿力士，撓！ 清澈時(shí)代，碧霄，大家，想起繞陽(yáng)河、上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人、小灰驢子、誠(chéng)信、貴賓花，只染一個(gè)紅指甲。老張頭，想家、酸菜、國(guó)肉、開(kāi)羅面包。老吳太太，游西山、派蘿山，游大寨、古寨。從天上看農(nóng)民，古銅上身白上身。“小神通”構(gòu)想，雜文夢(mèng)想，新新人類懷舊：你好，雀之巢。 美麗的夏天，鄰居的花貓，給洋妞算命。迪廳，白領(lǐng)迎親，女白領(lǐng)和大白菜。老艾訪華，紅衛(wèi)兵伺候。警察的午宴，捉來(lái)一個(gè)劉成信?；貒?guó)須知：風(fēng)格、花灑、躲年；大門(mén)、診所、洗天；《性格詞典》情景模擬、引文、智慧芯片。沈陽(yáng)最低價(jià)，商業(yè)性憤怒，自助餐的國(guó)際危害，黔驢技窮和甜蜜的煩惱。真菌學(xué)家安德森，論現(xiàn)代女子，論女人抽煙，女人的天下，女人過(guò)節(jié)，男人受罪。 藍(lán)嶺之夜，一夜情釋義，連鎖國(guó)，垃圾箱。我的重大發(fā)明：世界杯是紅樓夢(mèng)。全球第一妙語(yǔ)：人一有車就自卑。美國(guó)只有兩種人，我有三個(gè)美國(guó)名。一次奇特的考試：中國(guó)人怎樣罵男人？上海人為何遭人煩？該不該向月亮開(kāi)槍？《黃客》說(shuō)，愚蠢指數(shù)，博士碩士論文九病，紐約畫(huà)像。我成了“諾獎(jiǎng)”候選人，醉序黑人書(shū)，謙虛謹(jǐn)慎上真名網(wǎng)?；仡^看，菩薩蠻。民族的快樂(lè)高于一切，別管我叫小姐！ 文章們，作為領(lǐng)隊(duì)，我要告訴大家，我們不但要參加游行，而且，還要接受一次檢閱。 既是檢閱，隊(duì)伍就不能太亂，因此，我們還應(yīng)該有另一種隊(duì)形。 那好，全體注意了，聽(tīng)我口令—— 現(xiàn)在，以標(biāo)題字?jǐn)?shù)為序，全體集合！字?jǐn)?shù)少的排前面，字?jǐn)?shù)多的排后面。 好，一共是八個(gè)隊(duì)列，一百篇文章，隊(duì)形還算整齊。 但是，隊(duì)形的整齊，并不是我們的最終目的。隊(duì)形整齊，并不能代表文章質(zhì)量的整齊。 不錯(cuò)，你們這一百篇，都是我親自挑選出來(lái)的。其中有九十篇，先前在我的其他書(shū)中出現(xiàn)過(guò)。為了參加本次檢閱，你們又被重新修理一遍，有的減了肥，有的加了料，還有的過(guò)去受了約束，這次恢復(fù)了原貌。 另外有十篇文章，是新手，第一次入書(shū)，特用黑體字標(biāo)出，以示區(qū)別。 這是我第一次出選集，入選的文章別太得意，名額有限，品種有限，你們是矬子里面拔將軍，要有自知之明。 現(xiàn)在，我要說(shuō)一個(gè)重要問(wèn)題：是誰(shuí)，給了我們本次受閱的機(jī)會(huì)？ 是岳麓書(shū)社，是“兄弟文化”，是他們的“角度”書(shū)系。 讓我們熱烈鼓掌，向他們真誠(chéng)致謝。 我還要說(shuō)一個(gè)最重要的問(wèn)題：誰(shuí)，是檢閱我們的人？ 不是有軍銜的司令官。 不是有級(jí)別的大首長(zhǎng)。 更不是那些可以隨便糊弄、給兩句好話就說(shuō)你有業(yè)績(jī)的糊涂官。 檢閱我們的人，目光如炬，熱情如火，疾惡如仇，胸懷如海。他們，是我們最大的首長(zhǎng)，真高的司令官。 他們有一個(gè)偉大的名字——讀者。 親愛(ài)的文章們，孩子們，別慌，別怕，保持好隊(duì)形。你們長(zhǎng)的什么樣，就是什么樣了。有什么毛病，什么缺陷，責(zé)任全在我。檢閱完了，根據(jù)讀者意見(jiàn)，我和大家一起改進(jìn)。 現(xiàn)在，聽(tīng)我口令：全體立正！面向檢閱者，敬禮！

　　劉齊，沈陽(yáng)人，知青，搬動(dòng)工，餐館服務(wù)員，廠報(bào)記者，刊物編輯，文學(xué)碩士，作家，《新民晚報(bào)》、《雜文選刊》等媒體專欄作者，現(xiàn)居北京。主要著作目錄：《小蔥大醬》《球迷日記》《給洋妞算命》《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》《音樂(lè)劇之旅》《球迷紀(jì)事》《形而上下》《幻鄉(xiāng)魔跡》