這部小說是以《你愛香草嗎》一書中的第二個故事為基礎的。一度,見到擁有一雙漂亮手的人,我就會流下眼淚。那時,我相信,一個人的手代表著一個人的心。手表達的表情豐富至極,是其他任何器官都望塵莫及的。手像樹的枝條上掛的葉子,像花,像果實。手伸出去觸及他人的身體時,是否柔柔地撫摸到了思念?抑或撫摸到了靈魂?這部小說的主題,就是“手”乃至整個身體和心靈的關系。心靈和身體,是截然分開的,還是原本合一,被安上了不同的名稱?這個疑問是這部小說的出發(fā)點。在那些悲傷的高興的日子里,如果伸出手就能摸到你的額頭你的頭發(fā),那風一樣的期待將會把人變得像天邊的晚霞一樣美麗。小說中放入了很多我個人的經歷。我孩童時的故事寫進《我心中的風琴聲》,十幾和二十幾歲的故事則有一部分寫進了這部小說?,F(xiàn)在是一個充斥著身體欲望的時代,心靈到底位于身體的什么地方?寫這部小說,我仿佛在描繪一幅尋找心靈感覺的地圖。