引子
第一章1999年5月8日上午
十一點:選舉秀
三月的夜晚,天氣還很冷,民在耳邊“嗚嗚”地刮著。裹著一件棉衣的崔聯(lián),一手抱著村主任競選綱領的宣傳單,一手拿著電筒,兜里揣著避邪驅鬼的小米,深一腳、淺一腳地走在村里坑坑洼洼的泥巴路上。像夜游魂一樣,從村東頭走到村西頭,從村南頭走到村北頭。
這時候,城里的年輕夫婦或許正躺在溫暖的被窩里,忙著做愛,以便生一個世紀嬰兒。人們精確地計算過了,十月懷胎,三月第一周的那幾個夜晚,正是“制造”世紀嬰兒的最佳時機。
第二章2000年4月1日上午
十點三十分:奪印
關于村兩委關系的研究文章可謂汗牛充棟,但對于友村而言,再多的研究文章似乎沒有多大的意義,這滔滔而又遙遠的學術之水……