紙的生命

　　“人之初，性本善”，這是中國(guó)人的老話兒，歐美則不然，他們從呱呱落地的那一刻起就開始不停地檢討——向上帝贖罪。無(wú)論是性善說(shuō)還是原罪論，當(dāng)他走到生命的盡頭，蓋棺論定時(shí)，都將或?yàn)槿嘶驗(yàn)楣恚虬肴税牍矸侨朔枪?。無(wú)論成人成鬼，半人不鬼，都是由他活著的時(shí)候游走過(guò)的那段社會(huì)歷史造成的，環(huán)境使然。個(gè)人不可能超越歷史，英雄造時(shí)勢(shì)是昏話。圣明如耶穌者尚且不能給他的子民指明前行方向（見《舊約·出埃及記》），遑論肉身凡胎、吃五谷雜糧之人！還是老老實(shí)實(shí)地“摸著石頭過(guò)河”穩(wěn)當(dāng)些?！吧眢w發(fā)膚，受之父母，不可毀傷?！边@是從自愛的角度闡發(fā)的生命現(xiàn)。如果把它推己及人，擴(kuò)大到同樣善待別人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。去年“9·11”的慘劇和最近頻頻發(fā)生的“肉彈”襲擊，在在說(shuō)明對(duì)自己和他人生命的極端漠視和殘忍，已超越了國(guó)界，首先“世界大同”了。為了達(dá)到某種目的不惜生靈涂炭，視民如草，這類慘烈的人禍還要為非作歹到何時(shí)呢？“子在川上日：逝者如斯夫，不舍晝夜?！蔽蚁Ｍ苡懈嗟娜税涯闵L(zhǎng)河中回旋、激蕩得最動(dòng)人心魄的那段湍流改道過(guò)來(lái)，注入“人之初”，滾滾東流去的大江大河會(huì)因你的慷慨而更加充盈，愈顯浩蕩。用《三字經(jīng)》的起首命名這套書系，是想循著以德治書的路子從祖先的德行中挖出若干可以古為今用的東西。人之初時(shí)，肉身赤子，不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有想法，純潔無(wú)暇得令每一個(gè)成年人無(wú)比欽羨，并勾出對(duì)自己金色童年的深切懷想。那個(gè)小小的人兒，要求不高，溫飽而已，得到的卻是竭力呵護(hù)，寵愛有加。為什么后來(lái)卻會(huì)遇到那么多的幸與不幸？環(huán)伺人之初時(shí)的溫馨、祥和，為什么不能陪伴他終生，直至永遠(yuǎn)？肖復(fù)興，北京人。1947年生。1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué)；1968年到北大荒插隊(duì)；1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。當(dāng)過(guò)大中小學(xué)教師，曾任《小說(shuō)選刊》副主編。現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版50余種書，曾多次獲全國(guó)及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。近著有《肖復(fù)興自選集》3卷，《肖復(fù)興散文》藝術(shù)卷、情感卷等。

　　肖復(fù)興，集郵、音樂(lè)，雖都“二把刀”，卻是堅(jiān)持幾十年的業(yè)余愛好。樂(lè)此不疲，就在于有樂(lè)兒。寫作也有業(yè)余。從在北大荒和豬八戒打交道時(shí)，在烀豬食的泥棚里寫下第一篇東西，也有32年的光景了。自然，那點(diǎn)樂(lè)兒，亦在其中。 生于北京，長(zhǎng)于北京，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編。出版過(guò)幾十本書，近著有《音樂(lè)筆記》、《聆聽與吟唱》、《父親手記》、《友誼比愛情更長(zhǎng)久》，尚可一看。 能坐在寫字桌前，立刻榮辱皆忘，月白風(fēng)清。萬(wàn)里關(guān)河歸夢(mèng)想，千年王霸等棋評(píng)。