無之書：萬物由何而生

　　“無”是人類思想中一個(gè)玄秘深?yuàn)W、難以捉摸而又不可或缺的重要概念。在哲學(xué)家看來，它就是虛空，是萬物的起源；在文學(xué)家的手中，它產(chǎn)生了許多語義雙關(guān)的俏皮話；而在科學(xué)家的世界中，它也同樣占據(jù)了顯赫地位。從數(shù)學(xué)中的零到空集，從物理學(xué)中的以太到量子真空，從宇宙學(xué)中的大爆炸到暴脹宇宙，“無”始終是我們無法回避的中心話題。無數(shù)例子證明，“無”是真實(shí)存在的。本書詳細(xì)回顧了這一概念的豐富內(nèi)涵和歷史沿革，從古代瑪雅文明到中世紀(jì)的文藝復(fù)興，從莎士比亞到霍金，作者廣征博引，娓娓道來，造就了一本通俗易懂而又妙趣橫生的奇書。精彩片段“因?yàn)樗淮嬖凇薄@也許是撰寫一本關(guān)于“無”（Nothing）之書的充足理由，如果作者已經(jīng)撰寫了一本關(guān)于“萬物”（Everything）的書，那么尤其如此。然而，幸運(yùn)的是，有比這更好的理由。如果我們察看一下那些特殊問題（它們?cè)侨祟愌刂罟爬虾妥顖?zhí)著的探究之路前進(jìn)的主要?jiǎng)恿Γ?，就?huì)發(fā)現(xiàn)“無”，它合適地偽裝成某種東西，從不遠(yuǎn)離事物的核心。“無”有著各種各樣的偽裝，幾千年來它曾經(jīng)是一個(gè)魅力經(jīng)久不衰的論題。哲學(xué)家爭(zhēng)取理解它，而神秘主義者夢(mèng)想他們能想象它；科學(xué)家力求創(chuàng)造它；天文學(xué)家徒勞地尋求確定它的位置；邏輯學(xué)家對(duì)它望而生畏，神學(xué)家卻渴望由它召喚出一切；而數(shù)學(xué)家達(dá)到了目的。與此同時(shí)，作家和愛開玩笑的人樂于竭其所能，激起對(duì)“無”的無謂的紛擾。沿著所有這些通向真理的小徑，“無”作為某種意料不到的關(guān)鍵性事物而出現(xiàn)；基于它，我們有如此多的中心問題得到了仔細(xì)考慮。于此，我們將要集中描繪我們關(guān)于“無”的概念影響知識(shí)增長(zhǎng)的某些方式。我們將看到，古代西方人對(duì)邏輯學(xué)和分析哲學(xué)的沉溺，如何阻礙了他們發(fā)展到一個(gè)很有成效的圖景：“無”作為某種東西，可以是我們對(duì)所見事物所作解釋的一部分。與此相反，東方哲學(xué)家則具有這樣一些思維習(xí)慣：“無”是某種事物的觀念很容易把握，它在其衍生物中不僅僅是消極的。從這簡(jiǎn)單的第一步開始，隨之而來的對(duì)人類來說是一個(gè)巨大的躍進(jìn)：通用計(jì)數(shù)系統(tǒng)的發(fā)展，它可以向前和向上演進(jìn)為現(xiàn)代數(shù)學(xué)的各個(gè)深?yuàn)W領(lǐng)域。科學(xué)上，在對(duì)實(shí)際真空（vacuum）的可能性、需要性和地位進(jìn)行曲折爭(zhēng)論的一千年當(dāng)中，我們會(huì)看到對(duì)制造一個(gè)實(shí)際真空的某些追求。這些想法塑造了物理學(xué)和工程學(xué)中許多領(lǐng)域的未來發(fā)展方向，而與此同時(shí)，重新組合了哲學(xué)上和神學(xué)上對(duì)真空——物質(zhì)上的“無”——的可能性和需要性的爭(zhēng)論。對(duì)神學(xué)家來說，這些爭(zhēng)論部分是宇宙必須從一個(gè)既是物質(zhì)上的也是精神上的“無”之中被創(chuàng)生出來這一關(guān)鍵論點(diǎn)的繼續(xù)?？墒菍?duì)于大哲學(xué)家們來說，這些爭(zhēng)論只不過是關(guān)于事物最終本質(zhì)所提出的考慮欠周的問題的特例，它們正在逐漸聲名掃地。一開始，關(guān)于“無”的意義這樣的問題看上去是困難的，因此它們顯得不可能回答；其后，它們又顯得毫無意義：關(guān)于“無”（Nothing）的問題并不是關(guān)于任何事物（anything）的問題。然而，對(duì)于科學(xué)家來說，真空的制造看起來具有物理上的可能性。人們可用真空做實(shí)驗(yàn)，并可用真空制造機(jī)器：這是對(duì)它的實(shí)在性的一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。不久，這種真空似乎不可接受了。出現(xiàn)了這樣一幅圖像：宇宙充滿著一種無處不在的以太流體。不存在空空間（emptyspace）。萬物通過以太運(yùn)動(dòng)；萬物受到以太的作用。以太是萬物漂游的海洋，這保證了宇宙的每一角落或縫隙都不是空的。這種幽靈般的以太是持久不變的。需要一個(gè)愛因斯坦把它從宇宙中清除掉。但是當(dāng)一切可清除的東西都清除掉以后，所剩下的仍超過他所意料的。相對(duì)論和量子論相結(jié)合產(chǎn)生的洞察力揭示了驚人的新可能性，它們把現(xiàn)代天文學(xué)中最重大的未解決問題呈現(xiàn)在我們面前。最近20年來，人們逐漸弄清楚，真空原來甚至比愛因斯坦所能想象的更為不同尋常、流動(dòng)性更大、空虛程度更低、不可捉摸程度更小。它的存在同時(shí)在各種自然力作用于其上的那些最小和最大的空間范圍內(nèi)被感知。僅當(dāng)發(fā)現(xiàn)了真空微妙的量子效應(yīng)時(shí)，我們才能理解，各種不同的自然力在由物質(zhì)的最基本組成部分聚居著的沸騰的微觀世界里是怎樣統(tǒng)一起來的。天文世界同樣屈從于真空的性質(zhì)?，F(xiàn)代宇宙學(xué)依據(jù)真空的特殊性質(zhì)構(gòu)建了關(guān)于宇宙的過去、現(xiàn)在和將來的主要圖像。唯有時(shí)間將會(huì)告訴我們這種構(gòu)建是否建筑在散沙之上。然而我們也許不必等待很久。現(xiàn)今一系列令人注目的天文觀測(cè)，通過宇宙真空對(duì)宇宙膨脹的影響，似乎正在揭示它。我們還指望其他實(shí)驗(yàn)?zāi)芨嬖V我們，真空是否如我們所猜測(cè)的，在幾近150億年前完成了某些有力的動(dòng)作，把宇宙安置在一個(gè)特殊的過程之中，正是此過程導(dǎo)致宇宙成為現(xiàn)在的樣子，并變成它最終將變成的那個(gè)樣子。我希望這個(gè)故事將會(huì)使你堅(jiān)信，存在著遠(yuǎn)比所見到的多得多的“無”。如果我們要了解我們?cè)鯓觼淼竭@里并在這樣做的同時(shí)進(jìn)行思考，那么對(duì)“無”的本質(zhì)、它的性質(zhì)和它既能突然變化又能緩慢變化的傾向有一個(gè)正確概念是很重要的。

　　約翰·D·巴羅，英國(guó)天體物理學(xué)家、著名科學(xué)作家。1952年生于倫敦，1997年獲牛津大學(xué)天體物理學(xué)博士學(xué)位。先后任教于牛津大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、薩賽克斯大學(xué)，現(xiàn)任劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)與理論物理系數(shù)學(xué)科學(xué)研究教授，曾榮獲洛克天文學(xué)獎(jiǎng)和1999年皇家格拉斯哥哲學(xué)學(xué)會(huì)開爾文獎(jiǎng)?wù)?。他所?chuàng)作的《宇宙的起源》等15部科普作品被譯為28種語言，受到讀者的廣泛歡迎。