我愛(ài)吃苦瓜

　　片斷：肢體的狂草十二年前初訪(fǎng)美國(guó)，在一所大學(xué)藝術(shù)系意外地邂逅了一位來(lái)自北京的留學(xué)生，他在那里學(xué)現(xiàn)代舞。聊起來(lái)，他在北京第十三中上過(guò)學(xué)，而我在那里任過(guò)教，雖然他人學(xué)時(shí)我已經(jīng)調(diào)到出版社了，但仍有一種特殊的親切感。我問(wèn)他的指導(dǎo)教師，他學(xué)得怎么樣？指導(dǎo)教師夸了他一通。我正沉浸在快樂(lè)里，忽聽(tīng)那指導(dǎo)教師說(shuō)：“你們中國(guó)人肢體太僵硬，跳舞嘛，只懂得用四肢，能用上腰就很不錯(cuò)了，完全不懂得如何用背部、胸部、腹部來(lái)釋放情感……我好不容易才教會(huì)了他……”我覺(jué)得很刺耳，但畢競(jìng)我沒(méi)研究過(guò)舞蹈，更沒(méi)對(duì)中西舞蹈作過(guò)一番比較，無(wú)從跟他理論，只得隱忍心中的不快，不過(guò)談興由此全消，敷衍了那指導(dǎo)教師幾句，便告辭離去。那中國(guó)留學(xué)生稍后在教學(xué)樓外追上了我，他顯然窺破了我的心思，邊陪我散步邁跟我說(shuō)：“……他沒(méi)惡意……您別介意……他們就是不跳舞，也常用豐富多彩的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情緒……咱們……講究含蓄嘛，肢體該怎么樣，有定勢(shì)嘛，要‘站如松。坐如鐘、臥如弓’嘛，要‘眼視界、鼻觀心’嘛……兩種文化嘿……”我心里還是不舒服，但不想就此說(shuō)些什么，主動(dòng)把話(huà)題引到了別處……記得那回返京后，偶然想起此事，動(dòng)中還是耿耿。趙飛燕舞金盤(pán)，光用四肢么？霓裳羽衣舞，怎見(jiàn)得就不用背部釋放信息？中國(guó)現(xiàn)代舞的開(kāi)創(chuàng)者，如吳曉邦、戴愛(ài)蓮，我也曾有幸看過(guò)他們表演，那時(shí)他們已是“老驥”，表演屬教學(xué)示范性質(zhì)，但給人的印象仍很瀟灑飄逸；我雖不曾特別注意過(guò)他們四肢腰肢外的部位究竟參與到什么程度，卻絕不能一言以蔽之日：中國(guó)人肢體太僵硬……后來(lái)夜讀魯迅，他筆下的成年閏土，不僅肢體語(yǔ)言匱乏，連嘴里的談吐也只能稱(chēng)之為木訥。他還寫(xiě)到，在看殺頭那樣的似乎最富刺激性的場(chǎng)合，圍觀者竟也多呈麻木的狀態(tài)。在外國(guó)人的照相機(jī)前，被拍攝的中國(guó)人常呆視鏡頭，拉下下巴。自然在魯迅那個(gè)時(shí)代也有優(yōu)秀的中國(guó)人，包括中國(guó)農(nóng)民，有先進(jìn)的思想，有文明的行為，有口頭語(yǔ)言與肢體語(yǔ)言皆豐富者，但總體而言，那只是鳳毛麟角，多數(shù)的，還是被內(nèi)憂(yōu)外患，壓抑得不懂不需、不能也不善釋放自己的情感。他還寫(xiě)到一位中國(guó)地位優(yōu)越的新式婦女，到西歐訪(fǎng)問(wèn)，人家問(wèn)她，中國(guó)婦女是不是纏小腳？她便伸出自己的“天足”給人家看，告訴人家沒(méi)那回事。魯迅先生對(duì)此很不以為然。魯迅先生主張直面人生，睜開(kāi)眼睛看中國(guó)，也睜開(kāi)眼睛看世界。魯迅的愛(ài)國(guó)，是首先不怕承認(rèn)自己的國(guó)家有毛病、有缺點(diǎn)，也木怕承認(rèn)人家的國(guó)家有妙處、有優(yōu)點(diǎn)。以這樣的心態(tài)對(duì)比中西文化，他甚至主張不讀中國(guó)書(shū)，而多讀外國(guó)書(shū)。我們真能參透先生這種幽深憤激的愛(ài)國(guó)情懷之精髓么？后來(lái)，我看電視時(shí)，注意新聞報(bào)道里出現(xiàn)的普通中國(guó)人，我得承認(rèn)，特別是鏡頭里出現(xiàn)的農(nóng)民，多數(shù)，還是比較木油，或者大體上還算大方，能有問(wèn)必答，但善于用手勢(shì)輔助意見(jiàn)的表達(dá)者，已寥寥，更多的肢體語(yǔ)言，那就極為罕見(jiàn)了。當(dāng)然，這樣的同胞，特別是農(nóng)民，又尤其是老一輩農(nóng)民，我們?nèi)匀粣?ài)他們，或者說(shuō)，恰恰是因?yàn)槠洳簧票磉_(dá)，在雕像般的沉寂中，我們感到聽(tīng)見(jiàn)了更厚重的心音，故而更覺(jué)得有一種特殊的美感。80年代初，羅中立那幅“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”的巨畫(huà)《父親》，把我們這種體驗(yàn)充分地表達(dá)出來(lái)了。陳凱歌的《黃土地》，仿佛是刻意順著《父親》的走向作進(jìn)一步的開(kāi)掘，他一方面把中國(guó)農(nóng)民的隱忍靜穆展現(xiàn)到令人員息的地步，一方面又通過(guò)狂放的腰鼓場(chǎng)面，把中國(guó)農(nóng)民那以肢體語(yǔ)言宣泄感情的爆發(fā)力展現(xiàn)到令人熱淚盈眶的境地。張藝謀根據(jù)莫言原著改編的《紅高粱》，試圖通過(guò)主觀臆想，從“我爺爺”、“我奶奶”那里張揚(yáng)出中國(guó)農(nóng)民粗獷的“行為藝術(shù)”，來(lái)激活現(xiàn)實(shí)中國(guó)農(nóng)民乃至整個(gè)民族情感表達(dá)的坦率度與狂放度。這一努力在90年代，被眾多的文學(xué)藝術(shù)家以多種形式繼續(xù)著，開(kāi)放出了更多更奇的花朵。但是，真正使中國(guó)民眾，特別是中國(guó)農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣，擯除壓抑感，獲得釋放聰明才智、健康欲望與內(nèi)心激情的因素，不是文學(xué)藝術(shù)，而是活生生的時(shí)代步伐，具體來(lái)說(shuō)，是改革、開(kāi)放，是生產(chǎn)力的解放。

　　劉心武，1942年出生于四川省成都市。1950年后定居北京，曾當(dāng)過(guò)中學(xué)教師出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1958年發(fā)表第一篇文章。1977年11月發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”發(fā)軔之作，引起轟動(dòng)，走上文壇。作品多次獲獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《班主任獲1978年全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。至1999年在海內(nèi)外出版的個(gè)人專(zhuān)著以不同版本計(jì)已達(dá)九十種。1993年出版《劉心武文集》八卷。若干作品在境外被譯為英、日、塵、德、俄、意等文字發(fā)表，出版。