約翰·洛克

　　第一章早年時(shí)期（1632一1667）約翰·洛克的著作體現(xiàn)了他那個(gè)時(shí)代的精神。在這些著作中，我們看到一種對(duì)于人生不偏不倚的、寬容的態(tài)度，那正是17世紀(jì)末英國(guó)的典型特征。那種對(duì)于冷靜的、一絲不茍的思考的熱愛(ài)，以及對(duì)于極端趨向的小心回避，忠實(shí)地反映在每一頁(yè)上。但是洛克卻出生在一個(gè)迥然不同的世界，那是一個(gè)瘋狂的世界，充滿劇烈的沖突和狹隘的熱情，充滿浮夸的粗野的表達(dá)意見(jiàn)的方式，人們的感情和情緒得到極大的放縱，理性被遺忘了。至少在洛克這一代人看來(lái)是這樣。17世紀(jì)末的英國(guó)非常討厭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的激情主義。在詩(shī)歌和文學(xué)中，以某種程度抒發(fā)感情是可以容忍、甚至值得歡迎的，這僅僅是“為了助興”，但是在人生、宗教、政治這些嚴(yán)肅的事情上，尤其在研究哲學(xué)和科學(xué)的真理時(shí)，訴諸感情是不能允許的。人生要處處尊崇理性。洛克在《理智論》中有好幾處打斷了他平靜的、認(rèn)真的思路，其中之一是當(dāng)他出乎尋常地猛烈抨擊前一時(shí)期的“狂信主義”時(shí)，這是很有意義的。說(shuō)一個(gè)人是“狂信主義者”，就是輕蔑地譴責(zé)他。是“狂信主義”引導(dǎo)人們做出離奇古怪的荒唐事，而且用狂妄的主張給自己的行為做出一廂情愿的辯解，這些主張“既不是基于理性，也不是基于天啟，而是從一個(gè)發(fā)熱的或者自命不凡的頭腦中幻想出來(lái)的。”洛克很可能是把他自己的經(jīng)歷看成了從狂信主義時(shí)代到理性時(shí)代的過(guò)渡。洛克親自撰寫(xiě)的謙遜墓志鐫刻在墓碑上，他在墓志中勸告他的讀者要根據(jù)他的著作來(lái)判明他是哪種人。著作揭明這位哲學(xué)家，他的著作最典型的特色毫無(wú)疑問(wèn)是那種有時(shí)稱為“常識(shí)”、實(shí)際上卻是明智的精神。有人說(shuō)他的哲學(xué)是“一種常識(shí)哲學(xué)”，這樣說(shuō)是很籠統(tǒng)的。如果這是指他欣然接受他那個(gè)時(shí)代的慣常意見(jiàn)，那我們就可以說(shuō)，洛克的哲學(xué)之為“常識(shí)”是比不上笛卡爾、康德或布拉德雷的哲學(xué)的。當(dāng)然，他自己的時(shí)代對(duì)他發(fā)生了影響，他顯然不是獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)的。但是他的貢獻(xiàn)并不是17世紀(jì)普通英國(guó)人所接受的那—種。我們最好牢記一件事，這就是即使在斯梯林弗里特這樣受過(guò)高等教育的人看來(lái)，洛克的哲學(xué)也是新奇的、革命的、危險(xiǎn)的。我們今天發(fā)現(xiàn)它非常明顯，幾乎平平常常，那是它對(duì)我們的影響所致。再說(shuō)，如果常識(shí)哲學(xué)是接受那些隨時(shí)隨地為普通不思考的人所接受的主張，例如認(rèn)為物質(zhì)世界不依靠認(rèn)識(shí)它的心靈而存在，精神世界是實(shí)在的之類，我們還是應(yīng)當(dāng)懷疑洛克哲學(xué)是不是一種常識(shí)哲學(xué)。因?yàn)檫@種不思考的人會(huì)同意洛克著作中所提出的全部學(xué)說(shuō)，例如他能同意第一性質(zhì)和第二性質(zhì)的區(qū)別嗎？實(shí)際上，我們談到洛克的“常識(shí)”時(shí)意思很簡(jiǎn)單，是指他從不允許他的論證把他推向任何極端的主張。換言之，我們指的是他的明智、精明，正如百科全書(shū)派淡到LesageLocke[聰明的洛克]時(shí)所想的那樣。明智是我們?cè)诼蹇酥髦须S處可見(jiàn)的一種美德。例如，他一定很清楚，他對(duì)物質(zhì)實(shí)體的看法是最不恰當(dāng)?shù)?，他的許多說(shuō)法是不可避免地針對(duì)某種唯心主義的。然而，他從不點(diǎn)出這樣一種學(xué)說(shuō)。假如洛克活到讀貝克萊的著作時(shí)，他一定會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為貝克萊是一位卓越的思想家，卻缺乏審慎。此外，他同其他哲學(xué)家一樣，在身心關(guān)系和感覺(jué)發(fā)生問(wèn)題上感到迷惑。白色感覺(jué)的物理、生理伴隨物似乎同白色毫不相干，以至洛克不得不承認(rèn)，偶因論者的假設(shè)并非完全荒謬。然而他并沒(méi)有接受偶因論。該理論太輕率地解決一個(gè)重大難題，正像唯心主義太輕率地逃避我們對(duì)事物的不完全知識(shí)所產(chǎn)生的困難一樣。而在另一些時(shí)候，當(dāng)某個(gè)論證向他表明唯物主義觀點(diǎn)有某些真理成分時(shí)，他也不愿接受唯物主義；還有，當(dāng)他看到笛卡爾認(rèn)為我們可以用廣延完全說(shuō)明物質(zhì)的那種看法對(duì)科學(xué)有用時(shí)，他記得笛卡爾無(wú)視我們具有固體性（solidity）的經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，于是拒不采納笛卡爾的那個(gè)看法。審慎的洛克避免了過(guò)早的綜合；而正是這點(diǎn)，向我們解釋了他為什么沒(méi)有給我們提出一個(gè)最終的、封閉哲學(xué)體系。第一章洛克著作的目的和宗旨洛克在《理智論》開(kāi)篇“致讀者”中說(shuō)：“哲學(xué)不過(guò)是關(guān)于事物的真實(shí)知識(shí)?！狈彩侨苏嬲J(rèn)知時(shí)他所認(rèn)識(shí)的，即整個(gè)的知識(shí)，他在《理智論》最后一章將知識(shí)分為三類：物理學(xué)（physica）或自然哲學(xué)；實(shí)踐學(xué)（practica）或道德哲學(xué)，以及邏輯學(xué)，“符號(hào)學(xué)”（“doctrineofsign”）。哲學(xué)家的目的是盡可能在這三門科學(xué)之上建造一個(gè)完善的、適當(dāng)?shù)捏w系。洛克和他的同代人是不知道我們現(xiàn)在對(duì)哲學(xué)家和科學(xué)家的區(qū)分的。他對(duì)社會(huì)和道德問(wèn)題的研究當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的研究，而他在醫(yī)學(xué)上的工作也應(yīng)屬這種研究。牛頓、波義耳、錫登漢在他眼中都是哲學(xué)家，而且他們應(yīng)比他自己更該享受這一稱號(hào)。他自己承認(rèn)，他的主要著作《理智論》的哲學(xué)成分不是太多，它不過(guò)是哲學(xué)的入門。它是我們對(duì)用來(lái)建立哲學(xué)構(gòu)建的工具（即他所謂的“理智”）的考察。這不過(guò)是一部入門著作，這一點(diǎn)須切記在心。假如有人硬將他在《理智論》中的目的等同于哲學(xué)家的目的，洛克是要怪罪的。他在《理智論》中的目的是要為建筑家準(zhǔn)備地基，而不是建造高樓?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代學(xué)界的國(guó)度是不乏宗師巨匠的，他們非凡的設(shè)計(jì)將會(huì)給后來(lái)人留下永遠(yuǎn)值得敬仰的豐碑。然而，每個(gè)人不必希望成為波義耳或錫登漢，而且就在產(chǎn)生像偉大的惠更斯和舉世無(wú)雙的牛頓先生這類巨人的年代里，還有其他偉人，我們能在清理地基和清除橫在知識(shí)之路上的某些垃圾中當(dāng)一名勤雜工，也就算野心勃勃的了?！笔聦?shí)表明，《理智論》為它自己的目的提供了某些積極的知識(shí)，譬如說(shuō)在心理學(xué)以及邏輯學(xué)中的知識(shí)。但是，提供這些知識(shí)不是該書(shū)的首要目的。其首要目的還是準(zhǔn)備地基。某些人因?yàn)槁蹇藳](méi)有在《理智論》中提出一個(gè)最后的體系而責(zé)怪他，這無(wú)異于責(zé)怪勤雜工只清理地基而不建高樓一樣。他認(rèn)為，哲學(xué)本身不同這種初級(jí)的、批判性的工作混為一談。因而，洛克認(rèn)為，哲學(xué)的目的一方面是發(fā)現(xiàn)一種系統(tǒng)化的、適當(dāng)?shù)闹R(shí)體系，另一方面，它的方法是綜合的，而他自己的著作《理智論》的目的則是“清除橫在知識(shí)道路上的某些垃圾，而且其方法還是分析的。它涉及對(duì)人的理智的分析，而且形成一種完全的自覺(jué)性，這離只論及哲學(xué)相去更遠(yuǎn)，它僅僅是初級(jí)的論述。他在“致讀者”和在《理智論》正文中把他的目的表述得清清楚楚。首先，知識(shí)受到“含混的、無(wú)意義的語(yǔ)言形式”的妨害，受到“濫用的而用很少意義甚至無(wú)意義的詞語(yǔ)”的妨害，這些詞語(yǔ)“給深入研究和高層思辨帶來(lái)錯(cuò)誤?！睆纳舷挛目春芮宄?，洛克對(duì)有一類人早已心中有數(shù)，他們總想顯示自己的才學(xué)，使用一些連他們自己也不理解的非常蹩腳的術(shù)語(yǔ)，這樣做與其說(shuō)在增加知識(shí)還不如說(shuō)在增加混亂和無(wú)知。對(duì)這種人洛克是不屑一顧的。然而很不幸，那些使用含混詞語(yǔ)并用一些含混不清的句子表示自己意思的人并不是學(xué)究。洛克認(rèn)定，最大眾化的詞和最常用的句子充滿了含混不清，這會(huì)使我們最容易陷入歧途。在先，洛克尚未認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言問(wèn)題的分量。而是在寫(xiě)完《理智論》之后，他又用整整一卷的篇幅來(lái)討論這一問(wèn)題，盡管第三卷的分析無(wú)疑是粗糙的和膚淺的，但是作者因吸引了人們對(duì)他所討論的問(wèn)題的注意并強(qiáng)調(diào)了它的重要性而贏得了世人的尊重。因而，洛克一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到，含糊、混淆的語(yǔ)言是知識(shí)的一個(gè)最大障礙，認(rèn)識(shí)到把這一問(wèn)題指明于眾是他義不容辭的責(zé)任。他認(rèn)識(shí)到，另一障礙是人們受錯(cuò)誤方法的束縛。探索一種獲得知識(shí)程序的適當(dāng)方法是17世紀(jì)的所有思想家一致強(qiáng)調(diào)的重要問(wèn)題。也正如笛卡爾所解釋的那樣，這些思想家相信人擁有認(rèn)知的能力，但是，他們往往得不到知識(shí)，那是因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)知的方法是錯(cuò)誤的。洛克特別指出，他那個(gè)時(shí)代有兩種錯(cuò)誤傾向，它導(dǎo)致人們?nèi)ゲ捎缅e(cuò)誤方法。一種傾向是，相信知識(shí)一定源于某些基本原則或“原理”，它們是天賦的，先于一切經(jīng)驗(yàn)被認(rèn)識(shí)。我們所獲得的真理性知識(shí)都是我們從這些原理中推演出來(lái)的。洛克完全否棄了這樣的觀點(diǎn)。他既否認(rèn)有天賦的知識(shí)，又否認(rèn)我們所獲得的所有知識(shí)是從“原理”演繹真理的結(jié)果。洛克反對(duì)他的時(shí)代的第二個(gè)錯(cuò)誤傾向是把三段論看成是獲取知識(shí)的真正的、惟一的方法。有的學(xué)派盲目固執(zhí)地把所有判斷都還原為三段論，洛克認(rèn)為這種做法給科學(xué)帶來(lái)很大危害，憑這一點(diǎn)，他不遺余力地攻擊這些人。人具有認(rèn)知的能力。但是洛克認(rèn)為，這種能力往往是有限的，而且它甚至被這樣一些理論家弄得毫無(wú)成效，他們堅(jiān)持說(shuō)知識(shí)須經(jīng)常由三段論維系，他們也拒絕承認(rèn)其他方法的有效性，盡管在這個(gè)時(shí)代的科學(xué)家用非常不同的方法在推進(jìn)科學(xué)快速發(fā)展。洛克認(rèn)定，他的任務(wù)就是解放理性，指出那些用此種方式來(lái)束縛理性的人的愚蠢。但是，洛克認(rèn)識(shí)到還有更高一層知識(shí)障礙，要清除它比清除前兩種障礙更艱巨，更困難。人自己的不可遏止的、無(wú)止境的好奇心本身就能成為一大障礙。因?yàn)槿藗兿胍J(rèn)識(shí)他尚未認(rèn)識(shí)到的東西，當(dāng)他受挫而又不得不受挫時(shí)，他變得灰心喪氣，成了懷疑主義者，甚至在他曾正確用過(guò)并有可能獲得成功的領(lǐng)域里拒絕使用他們的天賦才能?！叭藗儗⑺麄兊难芯砍鏊麄兊哪芰χ猓屍渌枷肼斡谒麄儾豢赡苷业秸嬲牧⒆阒氐纳顚又?，難怪他們提出問(wèn)題并一再引起爭(zhēng)論，這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有任何清楚的解決，因此，他們只是適當(dāng)?shù)乩^續(xù)并增加他們的懷疑并最終將他們禁錮于完全的懷疑主義之中?！睘榱藥椭祟悢[脫這種不幸的困境，洛克決心要確定人類知識(shí)的限度。他希望，這個(gè)限度一旦確定，人們便不會(huì)莽撞地去觸及這樣一些問(wèn)題，其本性是他們無(wú)法憑自己的智力加以解決的?！叭绻覀兡軌虬l(fā)現(xiàn)理智可以把它的視野擴(kuò)展到多遠(yuǎn)，他獲得確然性知識(shí)的能力有多遠(yuǎn)，而且知道在什么情況下只能判斷和猜測(cè)，那么我們便能學(xué)會(huì)滿足于我們?cè)谶@個(gè)世界上所獲得的知識(shí)”。上天賜給人的能力和才智足以使他能過(guò)一種有利而有益的生活。如果他合理地運(yùn)用他的才智，還會(huì)有許多地盤(pán)留給他享用。他能增長(zhǎng)關(guān)于自然界的知識(shí)，加深他對(duì)社會(huì)的和道德關(guān)系的理解，感受到比現(xiàn)在還充實(shí)的他同上帝交流的情趣?！叭四馨l(fā)現(xiàn)的事物足夠他們的腦子應(yīng)付的了，足夠他們的雙手應(yīng)接不暇了，他們會(huì)感到愉悅和滿足，如果他們不愿冒昧地抱怨他們自己的才干，拋棄上帝賜福，他們會(huì)忙個(gè)不停，因?yàn)樗麄儾⒉皇莻ゴ蟮阶阋园盐找磺惺挛铩?。因而，洛克在《理智論》中的主要目的?yán)格地講是實(shí)踐的、是功利主義的。他在《理智論》中力圖發(fā)現(xiàn)人類知識(shí)的限度以便更廣泛地調(diào)整我們的生活和需要，以最佳地適應(yīng)于上天賦予我們的才能本性，也不必浪費(fèi)我們的時(shí)間去探求那些永遠(yuǎn)超出我們認(rèn)知范圍的事物的知識(shí)?！?/div>