苦煉

　　在整個(gè)小說(shuō)里，火是澤農(nóng)化身，澤農(nóng)與火之間是一種內(nèi)在的、天然的、持久的聯(lián)系。在眾多火的意象中，智慧之火、知識(shí)之火很早就喚起了他的強(qiáng)烈的求知欲以及永不滿(mǎn)足的對(duì)物質(zhì)世界和精神世界的好奇心。普羅米修斯神話(huà)的第二個(gè)陷喻形象即具有錘煉和再造功能的冶煉之火。對(duì)于煉丹師澤農(nóng)而言，火是主宰物質(zhì)的手段和形式，也是統(tǒng)治世界的工具；同時(shí)，火改造物質(zhì)的功能加速了物質(zhì)的變革和自然界的時(shí)間節(jié)奏。冶煉之火賦予人以破壞時(shí)間規(guī)律的神圣權(quán)力。這種超越人類(lèi)條件并擁有神圣力量的愿望和夢(mèng)想與澤農(nóng)在所有領(lǐng)域的反叛精神是相輔相成的。但哈德良沒(méi)有這種反叛精神，他與時(shí)代的關(guān)系是和諧的，擁有很大的精神自由，因?yàn)樗褪菚r(shí)代的主人。這部作品以１６世紀(jì)動(dòng)蕩不安的歐洲社會(huì)為背景，但透過(guò)歲月的多棱鏡，卻折射出了人類(lèi)命運(yùn)始終面臨的一些根本問(wèn)題。

　　瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987），法國(guó)現(xiàn)代著名女作家、女學(xué)者，法蘭西學(xué)院成立三百多年來(lái)第一位女院士，16歲即以長(zhǎng)詩(shī)《幻想園》嶄露頭角。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，她游歷了歐美多國(guó)，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、劇本、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文和論文，主要作品有回憶錄《虔誠(chéng)的回憶》、《北方檔案》；小說(shuō)《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《一彈解千愁》、《安娜姐姐》；詩(shī)歌《火》；文論《時(shí)間，這永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回憶錄》和《苦煉》兩獲費(fèi)米娜獎(jiǎng)。