青春的場所

　　先讀為快：BeYourself，快樂最重要！如果以我現(xiàn)在的自覺程度去反省，可能要不斷自問為什么要考聯(lián)考？聯(lián)考代表什么？念書是為了什么？這些問題一個接一個地想下去，我的聯(lián)考成績就不會這么好。還好沒有想太多，傻傻地聽大家的話，讀書就專心讀下去。這樣其實也沒什么不好，如果有太多疑問，還得先花時間去解決那些心理障礙，可能到最后我得到的結(jié)論是為自己活，不要為其他人活，為什么我必須承受那么大的壓力？結(jié)果就和今天的發(fā)展完全不一樣。很難說怎么樣的決定是最好的，畢竟時間只會往前流動，所有的事情都不能從頭再來一次，歷史是沒有“如果”的。寫到這里，我忽然想到自己在高三的畢業(yè)紀(jì)念冊上寫：“BeYourself，快樂最重要！”難道不是嗎？過日子就是這個樣子。這句話其實也是一個自己在勉勵另一個自己豁達樂觀一點。我在高一和高二的成績都很差，在班上都是倒數(shù)排名。由于初中時數(shù)學(xué)和英文是我最強的科目，并不以為高中數(shù)學(xué)和初中有什么差別，覺得要考得好是輕而易舉的事，自己隨便讀讀就可以了。但是一年級的數(shù)學(xué)老師并沒有按照課本上課，一開始就教邏輯，若P則Q一類的東西。我很大意，前面的課疏忽了，后面的課就一直跟不上，遭受到很大的挫折，心里很緊張。每到考試都要去求同學(xué)幫忙，借筆記、問重點、問題解方法。但是同學(xué)通常都不太理我，在建中一切以功課掛帥，大家都認為功課好才是真的好，并不認同我的特殊身份。在班上，我沒有什么要好的同學(xué)，也沒有積極地去開拓友誼。我常常因為外務(wù)而沒有上課，很多人覺得不讀書考不好是活該，那是一種可怕的孤獨，沒有人會同情你，只會視你為異類，或者瞪大眼睛等著看你的下場如何。有一次月考，我在張鳳英老師的鼓勵下考到全班第二十一名，發(fā)成績單時雖然得到老師公開的稱贊，卻在無意間聽到坐在后排的一個同學(xué)說了這樣一句話：“如果連蘇有朋都考輸?shù)脑?，就真的丟臉?biāo)懒?，回去怎么向父母交代？”這句話在我心底深深地劃下一道痕，覺悟了。在同學(xué)們的想法里，“蘇有朋”三個字其實就等同于“只愛玩不愛讀書的無用的人”，“乖乖虎”的盛名，像幾萬個千斤錘一樣綁在我的腰間，除非考好聯(lián)考，否則一輩子也沒辦法解開。那時，我的腦袋里經(jīng)常浮現(xiàn)一種畫面：當(dāng)我走在路上，一個媽媽指著我對她的孩子說：“你千萬不要像他，什么‘乖乖虎’，不過是一個只會玩不會讀書、外表好看的明星罷了，什么都做不好，不會有什么前途的！”這個可怕的陰影一直鬼魅般地纏繞著我。我下定決心好好用功讀書，只為了努力擺脫這個噩夢的陰影。什么宣傳、名氣，我可以說放下就放下，一點也不猶豫。當(dāng)時公司正要“小虎隊”出《星星的故事》專輯，同時又要拍唱片的封面、錄音、上節(jié)目，我心里很排斥這些活動，那時想，這些活動我都可以不要，單純地讀書，像同學(xué)們一樣地拼功課就好了。班上有位同學(xué)，現(xiàn)在他也在臺大機械系，后來我才知道他的個性很“沖”。高中時代，我覺得他處處瞧不起我，看我不順眼。但是他越是不理我，我有時反而越會去討好他。我甚至不自覺地學(xué)他走路的樣子，有些駝背、吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱袝r覺得他寫字很好看，也會學(xué)他寫字的樣子或筆跡，把他當(dāng)成榜樣。一方面很想跟他接近，想跟他做朋友，不管是放學(xué)的時候還是打球的時候，都找機會跟他講講話。另一方面卻又把他當(dāng)成假想敵，激發(fā)了我的好勝心，我不服輸，心里暗暗把他當(dāng)成標(biāo)竿，覺得有一天一定要強過他。三年級那年寒假，我從農(nóng)歷大年初二就開始讀書，心情已經(jīng)穩(wěn)定下來。三年級下學(xué)期一開學(xué)就是第一次模擬考，每次大型模擬考結(jié)束后，學(xué)校教務(wù)處旁邊都會貼出學(xué)生的排名榜，大家爭著去看，比較彼此的成績。這一次我也去看，雖然我的讀書進度沒有完全趕上模擬考的進度，但成績發(fā)下來，我在班上前十名上下。正看著的時候，聽到擠在前面有別班的同學(xué)嘰嘰咕咕地在找我的名字和成績。嘿嘿，他們真不幸，我考得很好，沒有熱鬧可看。一時，心里生出一股驕傲──我不是證明給他們看了嗎？這下子跌破了所有同學(xué)的眼鏡，我在班上的地位也因此完全改觀。雖然一次模擬考不是一切，但是考試的結(jié)果給我相當(dāng)大的自信。我想，聯(lián)考沒有想像中的難，同學(xué)也沒有想像中的那么厲害。逃避壓力是沒有用的，只會讓壓力更囂張，勇敢地去面對壓力，我就是豁出去了，盡力讀，明知道讀不完考試進度也不管。常常和我一起逛唱片行的同學(xué)林恒?？偸钦f：“一二年級，你在唱歌，我們在混，其實你根本沒有輸給我們?！比蠒r聽到這些話，覺得那只是他想辦法安慰我不穩(wěn)定的情緒。到了下學(xué)期，對自己有自信之后，才覺得好像真的是這樣，大家都在沖刺的起跑點，沒有誰特別可怕，或特別驚人。有些同學(xué)一整天坐下來就是念書，在教室里像是生了根，下課十分鐘念，吃飯前后也念，念書念得很有紀(jì)律，這種情形讓看在眼里的人心理上產(chǎn)生落后的錯覺，跟著恐懼就來了。同學(xué)之間都會私底下比較誰花在念書上的時間比較多；再不然，有些同學(xué)回家明明念了很多書，在學(xué)校一定對大家說回家都沒念書，狀況不好，書念不完、念不下之類的。另一些同學(xué)，你問他問題，他絕對假裝不會，不但如此，還叫別人不要用功了，“多讀那么一點時間沒什么用的啦！”接著，順口煽動同學(xué)去打球。老師風(fēng)聞班上出現(xiàn)這樣的情形，不下數(shù)次地對我們說，大家要把其他班的同學(xué)當(dāng)對手，不要自己起內(nèi)訌，讓自己班的模擬考成績比別班強，要考上大學(xué)大家一起考上，才是真正的勝利。說得明白一點，我的努力目標(biāo)很單純，就是要證明給大家看──我也可以考到好學(xué)校。除了貫徹這個想法之外，我根本沒有想到其他問題，類似念書有沒有意義、以后要往哪一條路發(fā)展、最主要興趣的科目是什么等等，在進入大學(xué)的大前提之下，那根本不是問題。高一升高二的時候面臨分組的選擇，我像多數(shù)同學(xué)一樣，多認為選擇醫(yī)農(nóng)、理工科的人通常顯得比較聰明。選擇類組的表發(fā)下之后一個禮拜要交，我到了第七天才渾渾噩噩地發(fā)現(xiàn)表格還塞在抽屜底，收表格的同學(xué)死催活催的，不交不行了，就隨便問問幾個平日比較要好的同學(xué)，大家都選了醫(yī)農(nóng)組，也就是第三類組，比第一、第二類組要多念一科。因為初中時候成績很好，覺得自己很聰明，多念一科有什么關(guān)系，充滿了雄心壯志，所以也填了和大家同樣的?，F(xiàn)在想想，選組其實和后來填志愿一樣草率。從聯(lián)考完到成績單寄來，還要等個十幾二十天，那是精神上呈現(xiàn)完全空白的日子，雖然覺得自己考得不錯，總還是恍恍惚惚的，茫茫地看不到往前走的路。等成績單來了，有了基本分數(shù)后，我立刻去找了計算機分析中心，仔細預(yù)估會中到什么地方。我發(fā)現(xiàn)同樣的分數(shù)可以落入臺大、清大和交大不同的系，這并不表示我很認真地想著未來要朝哪個方向發(fā)展、該依自己的性向選擇什么科系，只是單純地面對志愿表，機械地考慮完成目標(biāo)最完美的填表方式。即使只能進入較低分的科系，雖然較不熱門，只要能進入臺大，有個臺大學(xué)生的美稱，聽起來就能夠讓所有的人覺得我考得很好，這就是我在乎的，可以完全不去考慮其他大學(xué)。但事實上，清大、交大的電機系也都很不錯，排名在臺大其他科系之前。當(dāng)時的我，人生已經(jīng)沒有第二個目標(biāo)，聯(lián)考就是一個終極目標(biāo)。

　　蘇有朋：1973年9月11日生，1000度近視。建國中學(xué)、臺灣大學(xué)肄業(yè)。喜愛的卡通：七龍珠、城市獵人、亂馬1/2。喜愛的食物：涮羊肉、德國豬腳、蚵仔煎、蚵仔面線。喜愛的地方：臺北、北京。抱負：出國念書/為家人換間大房子/當(dāng)個自由自在的人；選偶條件：溫柔、體貼、顧家及有思想的女性。