遙遠(yuǎn)的完美

　　《遙遠(yuǎn)的完美》是“鳶尾花叢書”中的一種。作為作者，我喜歡這套叢書的策劃人對(duì)它的設(shè)想：這是一本繪畫的局外人談繪畫的書，作者的選畫是自由的，你所選擇的不一定是約定俗成的“世界名畫”，只要它曾經(jīng)引起過你的某種感受——甚至可以包括有些你并不喜歡的畫；作者的文體亦是自由的，短則百字，長(zhǎng)可千字、萬字。這樣的創(chuàng)意讓人放松，這樣的寬廣胸懷讓人驚喜——我可以拂去在藝術(shù)史家和美術(shù)批評(píng)家眼前“露怯”的嘀嘀咕咕的壓力，也完全不承擔(dān)替古今中外畫家排座次的義務(wù)，我的學(xué)養(yǎng)不足以讓我在書中對(duì)繪畫作貌似內(nèi)行的技術(shù)性分析，我的意愿同樣令我不想把這些文字弄成“產(chǎn)品說明書”。好了，我的心境就單純、明澄起來，我想我愿意想的，我寫我愿意寫的，我在繪畫和畫家中間走來走去，心里充滿感激。我感受到繪畫和文學(xué)之間的巨大差異：在作家筆下無法發(fā)生的事情，在好畫家的筆下，什么都有可能發(fā)生。我又感受到藝術(shù)和文學(xué)之間的相似：在本質(zhì)上它們共同的不安和寂寞，在它們的后臺(tái)上永遠(yuǎn)有著數(shù)不清的高難度的訓(xùn)練，數(shù)不清的預(yù)演，數(shù)不清或激昂或乏味的過程。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠(yuǎn)的，因?yàn)槟吧?，才格外想要親近；因?yàn)檫b遠(yuǎn)，才格外樂于追逐。我看到藝術(shù)發(fā)展史上從來就沒有從天而降的才子或才女。當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好畫家的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無一人逃脫過前人的影響。好畫家的出眾不在于傾慕前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)的果斷放棄。這是辛酸的，但是有歡樂；這是“絕情”的，卻孕育著新生。寫作這書的過程讓我窺測(cè)到一些大家的“出處”，我在敬佩他們的同時(shí)，也不斷想起謙遜這種美德。真正的謙遜是不容易的，它有可能讓我們接近那遙遠(yuǎn)的完美，但真正的抵達(dá)卻仍然是難以抵達(dá)。

　　鐵凝，祖籍河北趙縣，1957年9月生于北京，1975年于保定高中畢業(yè)后到河北博野農(nóng)村插隊(duì)，1979年回保定，在保定地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部任小說編輯。自1975年開始發(fā)表作品，至今已發(fā)表文學(xué)作品約150余萬字。1982年發(fā)表短篇小說《哦，香雪》描寫一個(gè)農(nóng)村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個(gè)女大學(xué)生換來一只渴望已久的鉛筆盒，表現(xiàn)了農(nóng)村少女的純樸可親和對(duì)現(xiàn)代文明的向往，作品獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，它真實(shí)描寫一個(gè)少女復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界和純真美好的品格。1984年《六月的話題》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。《麥秸垛》獲1986～1987年《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。1984年鐵凝調(diào)入河北省文聯(lián)任專業(yè)作家，現(xiàn)為河北省文聯(lián)副主席。早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標(biāo)志著鐵凝步入一個(gè)新的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。1988年還寫成第一部長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》，它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競(jìng)爭(zhēng)間的較量廝殺，徹底撕開了生活中丑陋和血污的一面。