像電影一樣戀愛(ài)

　　20多年的時(shí)間，先后出現(xiàn)了觀念、經(jīng)驗(yàn)、心態(tài)等非常不同的幾代作家，也出現(xiàn)了關(guān)懷、敘事、文體等非常不同的浩如煙海的作品。這里編選的《中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)》（1978-2000）選入的作家作品，從一個(gè)方面證實(shí)了這一看法并非虛妄。中國(guó)作家受制于歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境，小說(shuō)創(chuàng)作和觀念的發(fā)展變化同樣不能離開(kāi)這一傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)。大概從1978年代開(kāi)始，小說(shuō)開(kāi)始顯示出一體化時(shí)代不盡相同的追求和風(fēng)貌。作為一種想象和虛構(gòu)的文體形式，逐漸剝離了單純的政治目標(biāo)翔和強(qiáng)調(diào)的教化功能。對(duì)人的心內(nèi)痛苦、情感要求、思想矛盾等與人性相關(guān)的問(wèn)題，開(kāi)始在小說(shuō)中得以反映和表現(xiàn)。

　　畢飛宇《男人還剩下什么》精心地構(gòu)筑一個(gè)個(gè)故事，每一個(gè)故事都猶如一個(gè)手工匠藝人般地精雕細(xì)琢，由此營(yíng)造一個(gè)個(gè)緊湊而又詭秘的氛圍，讓人們?cè)谶@種氛圍里體會(huì)生活、情感的微妙滋味。馬原《虛構(gòu)》西藏是馬原創(chuàng)作的源泉和母題，離開(kāi)西藏他將枯竭衰亡。布達(dá)拉宮的雄渾深重被馬原以輕松的語(yǔ)氣，即興的表演，揮灑自如的游戲精神進(jìn)行奇妙的詮釋?zhuān)箖?nèi)容的深邃與敘事的輕快達(dá)到奇妙的和諧，因之被稱(chēng)為先鋒派的領(lǐng)軍，各作家紛紛響應(yīng)，在當(dāng)代小說(shuō)界展開(kāi)了一次敘述的革命。格非《傻瓜的詩(shī)篇》文學(xué)博士，清華大學(xué)教授。格非是一個(gè)癡心的語(yǔ)言迷戀者，對(duì)古典詩(shī)詞魂?duì)繅?mèng)繞?！跺\瑟》、《涼州詞》等小說(shuō)表明了他對(duì)于古典詩(shī)詞的眷戀，使他的小說(shuō)有種癡迷迷幻之美。北村《長(zhǎng)征》習(xí)慣于敘述古老的家族，敘述古老家族的榮衰興替。家族的興衰是以社會(huì)這個(gè)大背景作依托的。北村的緩緩的敘說(shuō)中構(gòu)建他的文化歷史理念。不事張揚(yáng)、沉穩(wěn)、舒緩是他的特點(diǎn)。孫甘露《請(qǐng)女人猜謎》孫甘露總是生活在夢(mèng)境之中。他說(shuō)，上海是一座夢(mèng)幻之城，蘇州河上的煙霧如此迷蒙，令人心醉神癡。當(dāng)上海的曙光即將來(lái)臨時(shí)，他說(shuō)："我以憂郁的自負(fù)這樣想，宇宙會(huì)變化，而我不會(huì)。"他不愿醒來(lái)。殘雪《蒼老的浮云》殘雪是一個(gè)永不疲倦的探索者，她始終在尋找、實(shí)驗(yàn)著小說(shuō)的不同敘事方式。從卡夫卡到博爾赫斯，這些大師的作品和技法她已經(jīng)解讀并消化吸收，從而形成了自己的獨(dú)特的敘述風(fēng)格。荊歌《八月之旅》隱秘的身體，在嚴(yán)密的織物的包裹下，在喧嘩的街市上行走，頭腦保持著高度的興奮和警覺(jué)。這就是荊歌的獨(dú)白，也是他的敘事方式，他總是以挑剔的眼光注視著周?chē)娜撕褪?。王小波《黃金時(shí)代》生前鮮為人知，死后聲名廣播，被稱(chēng)譽(yù)為真正的"文壇外高手"，出現(xiàn)了"王小波熱"的文化現(xiàn)象。其作品充滿種種怪異雜亂的想象、不無(wú)色情的玩笑之辭與夸張的戲謔、譏諷，使小說(shuō)妙趣橫生，生氣勃勃。葉兆言《五月的黃昏》他是秦淮河畔的精靈，秦淮河亦賦予他以靈氣，人杰地靈相得益彰。他讓小說(shuō)的敘述者"我"混雜在小說(shuō)的主人公之間，共同行走在人們視野的范圍內(nèi)，使人們猜度，這是現(xiàn)實(shí)，還是小說(shuō)。潘軍《重瞳》每個(gè)人都有所謂的偶象崇拜年代，潘軍當(dāng)然也不例外。他崇拜英雄，于是就有了《重瞳》這部小說(shuō)。他重寫(xiě)楚漢戰(zhàn)史，不以成敗論英雄，項(xiàng)羽、劉邦兩個(gè)歷史人物在他筆下變得血肉豐滿了。