文人剪影

　　劉淑度——現(xiàn)在知道這個(gè)名字的人可能寥寥無(wú)幾。她是我國(guó)為數(shù)不多的女篆刻家中的老前輩。有心人閱讀魯迅先生的條幅或藏書(shū)時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有印章——“魯迅”或“旅隼”。這兩方印章就出自劉淑度之手?！?981年9月26日，我來(lái)到白塔寺附近一條胡同，專程拜訪劉先生。她住在一個(gè)大雜院里，在院內(nèi)的最深處。北房，很高，墻壁久已失修。室內(nèi)有幾件陳舊的家具，里屋住著一位老年婦女，似乎比劉先生年長(zhǎng)?！⑾壬泶┗疑菄\布上裝，衣鈕沒(méi)有全扣。梳著直發(fā)，頭發(fā)灰白，臉色白晰，沒(méi)有皺紋和老人斑，手有些粗糙。其實(shí)她已年過(guò)八旬。給人以精力充沛的感覺(jué)，談話時(shí)她侃侃有力。　劉先生告訴我，她年輕時(shí)愛(ài)好很廣：文學(xué)、繪畫(huà)、攝影、治印。她說(shuō)：“我還記得老師當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)‘好多者無(wú)成’。幾十年過(guò)去了，這句話仍然記在心頭?！眲⑾壬烈髁似蹋又f(shuō)道：“我本想考醫(yī)科大學(xué)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，但因?yàn)橛⑽牟缓?，沒(méi)有考上。1925年進(jìn)了北平女子師范大學(xué)中文系。”“您怎么愛(ài)上篆刻這一冷門(mén)﹖”我好奇地問(wèn)?！　白淌俏覈?guó)一種傳統(tǒng)的藝術(shù)。”她淡淡地說(shuō)了一句?！v史上中國(guó)女篆刻家為數(shù)甚少。她想起少年時(shí)代，說(shuō)：“我開(kāi)始用橡皮刻圖章。祖父見(jiàn)了不但沒(méi)有制止，反而給了我?guī)讐K治印的石頭。越刻越多，從十幾歲刻到八十歲，斷斷續(xù)續(xù)從未封刀，但讀書(shū)期間我并沒(méi)有專心治印?！薄　爸斡?，主要是離開(kāi)校門(mén)以后的事?！眲⑹缍日f(shuō)她曾投師名家賀孔才，后又得到齊白石真?zhèn)鳌⑾壬贿吇貞浲?，一邊取出自己珍藏的幾本《印草》。我大開(kāi)眼界。這真是稀有的珍品我看見(jiàn)了劉先生幾十年來(lái)一刀一刀刻出來(lái)的作品集錦，還看到了賀孔才、齊白石等大師對(duì)她許多作品的批語(yǔ)?！　斑@樣寶貴的資料，應(yīng)當(dāng)出版，應(yīng)讓大家都看到?！蔽艺f(shuō)。她又淡淡地笑了笑，未做更多的表示，其中可能有些難言之隱?！↓R白石寫(xiě)道：“從來(lái)技藝之精神，本屬士夫，未聞女子而能及。門(mén)人劉淑度之刻印，初學(xué)漢法，常以印拓呈余。篆法刀工無(wú)兒女氣，取古人之長(zhǎng)，舍師法之短，殊閨閣特出也?！眲⑾壬次以谡J(rèn)真細(xì)讀，便解釋說(shuō)這是齊老先生為她的印集撰寫(xiě)的序言。賀孔才先生的點(diǎn)評(píng)就非常具體了。譬如在她刻的“魯迅”二字上批道：“迅字佳，魯字未甚安穩(wěn)?！薄奥闽馈币环缴吓溃骸蚌雷旨眩米忠税唇鹞闹谐Ｓ械霓D(zhuǎn)發(fā)書(shū)寫(xiě)?！薄⑹缍仍鯓訛轸斞赶壬塘嗣履丞t劉先生在師范大學(xué)求學(xué)時(shí)，有一位要好的同學(xué)高君箴，她就是鄭振鐸先生的夫人。師大畢業(yè)后，劉先生當(dāng)了教員。有一天，鄭振鐸請(qǐng)劉淑度為魯迅先生治印，讓她在“魯迅”和“旅隼”之間任選刻一方。劉淑度得知能給這樣一位大作家治印，真是求之不得。于是將兩個(gè)名字都刻成了印章?！棒斞浮倍质前孜?，“旅隼”是朱文。她為了刻好這兩顆印付出了很大精力，反復(fù)刻了多次，總是不滿意，她又請(qǐng)教了賀孔才與齊白石二位老師。她本想再重刻，但鄭振鐸來(lái)取成品了?！　拔衣?tīng)說(shuō)，魯迅博物館為弄清這兩顆印章出自何人之手，還費(fèi)了不少周折?！薄　笆堑?。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在印章上刻下自己的名字?！彼f(shuō)。魯迅紀(jì)念館派人帶著兩顆白壽山石的名章來(lái)她家了解情況，當(dāng)場(chǎng)對(duì)證了她的印譜，證實(shí)無(wú)誤。過(guò)去的歷史，一幕一幕地呈現(xiàn)在她眼前。她甚至想起了為什么用的是白壽山石，為什么沒(méi)有刻邊款，沒(méi)有留下自己的姓名。我問(wèn)她還給哪些人刻過(guò)名章﹖她翻開(kāi)了自己的印譜數(shù)著：鄭振鐸、冰心、臺(tái)靜農(nóng)、朱自清、許壽棠、錢(qián)玄同、郭紹虞……這都是近半個(gè)世紀(jì)以前的事了?！∥液闷娴赜謫?wèn)：“您一生刻了多少方印章﹖”“一千多方吧！”她淡淡地笑了笑，然后又靦腆地說(shuō)：“當(dāng)年齊白石老師為我刻了一方‘千石印堂’，是對(duì)我的鞭策與鼓勵(lì)。我不能辜負(fù)老師的希望。”我推算了一下，那是1931年，劉先生32歲?！∷f(shuō)：“下一次您來(lái)時(shí)，我給您看看其他印譜?！蔽翌A(yù)先表示了由衷的謝意?！∥覐膭⑹缍认壬砩先找娓惺艿街袊?guó)婦女特有的崇高與謙虛的美德，不爭(zhēng)名不圖利，一切為了他人。這也許正是她常年埋名的原因。我面對(duì)這樣一位婦女控制不住自己的敬佩，隨手為她畫(huà)了幾幅速寫(xiě)像留作紀(jì)念，后來(lái)又根據(jù)速寫(xiě)畫(huà)了一幅較大的肖像呈獻(xiàn)給老人。沒(méi)有想到老人竟刻了兩枚名章回報(bào)我。我欣賞她的刀法時(shí)，她輕聲地略帶哀傷地說(shuō)：“年老了，腕力不濟(jì)了……”　有一年，我從南方出差回京后，興高采烈地去看望劉先生。想到劉先生又會(huì)拿出寶貴的印譜讓我欣賞。當(dāng)我走進(jìn)熟悉的院落時(shí)，一位婦女低聲對(duì)我說(shuō)：　“劉先生不在了……”　我不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)吧﹖　我悔恨自己來(lái)遲了。走到劉先生住過(guò)的屋前，我眼前一片黑暗。　只有她的印譜還在我腦海里閃光。

暫缺《文人剪影》作者簡(jiǎn)介