默多克傳：一個(gè)傳媒王國(guó)的誕生

　　片斷：澳大利亞：商場(chǎng)如賭場(chǎng)1979年11月20日星期二上午，魯伯特·默多克昂首闊步地走進(jìn)位于弗林德斯大街的《墨爾本先驅(qū)報(bào)》他父親的舊辦公室。在這間辦公室里，他作為一個(gè)小孩第一次對(duì)報(bào)紙和他父親的權(quán)力著了迷。他告訴該報(bào)的董事長(zhǎng)他打算購(gòu)買這家報(bào)紙。這是個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻。默多克要實(shí)現(xiàn)他童年時(shí)代的夢(mèng)想的舉措發(fā)生于他正力圖大規(guī)模擴(kuò)展他的集團(tuán)的時(shí)候。他購(gòu)并所需資金主要來源于倫敦《太陽報(bào)》獲得的利潤(rùn)。它那獨(dú)特的迅速報(bào)道新聞的方式，辛辣的社論和第三版上袒露乳房的女孩繼續(xù)贏得讀者的青睞。1978年，該報(bào)終于超過《鏡報(bào)》每天400萬份的發(fā)行量。盡管資方和工會(huì)之間的矛盾沒完沒了，《太陽報(bào)》現(xiàn)在仍是默多克王國(guó)的資金來源。1979年，它的稅前利潤(rùn)由700萬英鎊上升到2500萬英鎊。在安娜的催促下，默多克又把他的注意力轉(zhuǎn)回到了澳大利亞。他正打算在那里安頓下來，或至少使它更像一個(gè)永久性的基地。當(dāng)問到他這樣做是出于商業(yè)原因還是個(gè)人原因時(shí)，他說：純粹是個(gè)人原因。我認(rèn)為你的孩子無論發(fā)生任何事都很難預(yù)料，但是一個(gè)令人信服的理由是不讓我的孩子在英國(guó)的公學(xué)制度下接受教育，因?yàn)槲矣X得如果他們畢業(yè)于美國(guó)公學(xué)的話，他們永遠(yuǎn)也不可能擺脫保守、自信、以上層階級(jí)自恃的態(tài)度。如果他們想以辦報(bào)為終身職業(yè)，如果他們選擇這個(gè)職業(yè)的話，他們?cè)诎拇罄麃喅砷L(zhǎng)擁有的價(jià)值觀將比我所能想像的任何其他地方都要好。他打算把他們送到墨爾本的寄宿學(xué)校并把卡萬當(dāng)成家。到這個(gè)時(shí)候，默多克已成為一個(gè)更具爭(zhēng)議性的人物，主要原因是他的政治主張改變了。1972年，他的報(bào)紙支持高夫·惠特拉姆，此人領(lǐng)導(dǎo)的工黨贏得了大選。但是默多克對(duì)惠特拉姆的社會(huì)主義政策和反美主義感到失望。1975年發(fā)生憲法危機(jī)，澳大利亞總督解除了惠特拉姆的職務(wù)，正式任命他的對(duì)手馬爾科姆·弗雷澤為總理。澳大利亞左翼人士普遍對(duì)此感到憤怒，而且還有傳言說中央情報(bào)局介入了這次事件反對(duì)惠特拉姆。在后來的選舉中，新聞股份有限公司所屬的報(bào)紙對(duì)惠特拉姆采取了強(qiáng)硬的反對(duì)立場(chǎng)。記者們舉行罷工抗議有人故意歪曲新聞報(bào)道來損害惠特拉姆的形象。這些爭(zhēng)吵嚴(yán)重地?fù)p害了《澳大利亞人報(bào)》以及它在這個(gè)國(guó)家里的地位。許多人永遠(yuǎn)也不能原諒默多克并從那時(shí)起把他視為一個(gè)美國(guó)特務(wù)。默多克現(xiàn)在在博彩業(yè)進(jìn)行投資。到20世紀(jì)70年代末，賭博——以前是騙子和盜匪橫行的領(lǐng)域——已經(jīng)開始引起大企業(yè)的重視，其主要原因是技術(shù)的革命。賭博一向?yàn)轸敳亍じ窳值耐鈱O默多克所酷愛。幾十年來，他被一些頭版重要新聞的作家視為賭徒：“默多克——這個(gè)賭徒正在快速發(fā)展”，“默多克：輸不起的賭徒”，“默多克：只贏不輸?shù)馁€徒”。20世紀(jì)70年代，他的報(bào)紙開始參與最簡(jiǎn)單形式的賭博——抽數(shù)碼賭戲；悉尼《鏡報(bào)》、倫敦《太陽報(bào)》和《紐約郵報(bào)》的讀者參加賓戈賭博游戲。到20世紀(jì)80年代初期，博彩是國(guó)際娛樂業(yè)的重要組成部分。英國(guó)的一家最大的打賭公司弗農(nóng)斯在澳大利亞非常有名。它的老板羅伯特·桑斯特與新聞集團(tuán)達(dá)成了一筆交易。桑斯特說：“就憑他的發(fā)行系統(tǒng)，他對(duì)營(yíng)銷的了解和他的印刷工廠，默多克是理所當(dāng)然的合伙人?！钡?974年，他們獲得特許經(jīng)營(yíng)狀，成為四個(gè)州。澳北區(qū)以及堪培拉地區(qū)的惟一經(jīng)營(yíng)者。1977年，他們擴(kuò)張進(jìn)入美國(guó)。紐約州急于開發(fā)一種低風(fēng)險(xiǎn)、賭注極不均等的賭博游戲。桑斯特和默多克為得到這個(gè)項(xiàng)目的合同展開了競(jìng)爭(zhēng)，并選擇賭博理論家奧斯卡·摩根斯坦創(chuàng)立的一個(gè)普林斯頓智囊團(tuán)數(shù)學(xué)公司為他們的美國(guó)合伙人。該公司為美國(guó)政府研制出許多數(shù)學(xué)模式，包括航天飛機(jī)的圖紙。他們一起贏得了在整個(gè)紐約州經(jīng)營(yíng)抽數(shù)碼賭戲的專有權(quán)，這種賭博游戲是一個(gè)舊賭博游戲的翻版，正在風(fēng)靡全世界。在澳大利亞，默多克和桑斯特與久經(jīng)賭場(chǎng)的賭徒克里·帕克合伙共同成立抽數(shù)碼賭戲管理公司。他們計(jì)劃在全澳洲大陸賭注極不均等的賭博的每一個(gè)領(lǐng)域展開競(jìng)爭(zhēng)。賭博的輸贏非常大：僅在維多利亞州，獲得經(jīng)營(yíng)抽數(shù)碼賭戲的專有權(quán)意味著3000萬澳元的收入。這家聯(lián)營(yíng)企業(yè)首先與新南威爾士州政府建立合股關(guān)系，在那里經(jīng)營(yíng)抽數(shù)碼賭戲。接著它又在昆士蘭獲得了經(jīng)營(yíng)即刻對(duì)獎(jiǎng)的彩票賭博。1983年，僅澳大利亞人就為賭博花了120億美元，英國(guó)人200億，美國(guó)800億。與此同時(shí)，默多克正在擴(kuò)展他的電視企業(yè)。在阿德萊德和悉尼附近的鋼鐵城市沃隆岡他仍然擁有他的電視臺(tái)?，F(xiàn)在他需要想方設(shè)法得到悉尼三家商業(yè)電視臺(tái)中的一家第十電視頻道。他的企圖遭到了澳大利亞新聞工作者協(xié)會(huì)和工黨的強(qiáng)烈反對(duì)。自從1975年大選以來他們就聯(lián)合起來反對(duì)他。但是經(jīng)過澳大利亞廣播特別法庭漫長(zhǎng)的審理，他的申請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)。接著在1979年11月，他向他父親的舊報(bào)紙《墨爾本先驅(qū)報(bào)》發(fā)起攻擊，提出以每股4澳元的價(jià)格購(gòu)買它50％的股票?？只胖?，《墨爾本先驅(qū)報(bào)》的資方投向它的老對(duì)手和合伙人費(fèi)爾法克斯父子公司。費(fèi)爾法克斯決心不讓默多克獲得他要的51％的股權(quán)，開始購(gòu)買《墨爾本先驅(qū)報(bào)》的股票。僅僅兩天，費(fèi)爾法克斯就花去5200多萬澳元購(gòu)買了《墨爾本先驅(qū)報(bào)》15％的股票。默多克完全沒有料到會(huì)遭到如此強(qiáng)有力的反對(duì)，他開始賣出股票。但是買賣秘密地進(jìn)行。他后來回憶說：“我雇了另外一個(gè)經(jīng)紀(jì)人來賣股票。他們還在買進(jìn)，認(rèn)為他們?cè)谂c我競(jìng)買股票。”事實(shí)上，他們正購(gòu)買默多克秘密賣出的股票。突然間，《墨爾本先驅(qū)報(bào)》和費(fèi)爾法克斯的經(jīng)紀(jì)人驚恐地意識(shí)到他們做了些什么。在很短的時(shí)間里，默多克就贏利300多萬澳元。然后他宣布他的競(jìng)標(biāo)到此結(jié)束。股價(jià)立刻下跌。即使這樣，費(fèi)爾法克斯的管理層顯然覺得，為使默多克不染指墨爾本的報(bào)紙，承受巨大的損失是值得的。默多克譴責(zé)費(fèi)爾法克斯與《墨爾本先驅(qū)報(bào)》的合伙關(guān)系是“兩個(gè)無能的管理部門不惜犧牲他們股東的利益而相互勾結(jié)”。……

　　本書作者威廉·肖克羅斯著有《枝節(jié)問題》，《仁慈》等書，并獲得喬治·波克獎(jiǎng)和西德尼·希爾曼基金會(huì)獎(jiǎng)，現(xiàn)居住在倫敦。