中國(guó)文人的非正常死亡：插圖增補(bǔ)版

　　《中國(guó)文人的非正常死亡》這個(gè)題目，從謀劃起，到動(dòng)筆，至今也有十個(gè)年頭了。在此期間，先后出版過(guò)兩個(gè)版本，承蒙讀者雅愛(ài)褒揚(yáng)，有所鼓勵(lì)，也得到不少同行匡正，獲益匪淺，遂賈馀勇，陸續(xù)補(bǔ)寫了若干篇章。感謝人民文學(xué)出版社的好意，鄭重推出這本書的新版，不僅收集全部有關(guān)文字，還附以多幅難能可貴的精美插圖，以饗讀者。 趁這部書的插圖增補(bǔ)版問(wèn)世之際，關(guān)于文人之死，寫上幾句附言，聊表寸忱。 人總是要死的，對(duì)死者而言，死了死了，死即是了。對(duì)生者而言，便有著不同的蓋棺論定。司馬遷說(shuō)過(guò)，或死得重如泰山，或死得輕如鴻毛。但時(shí)間推移，歷史沉淀，會(huì)使當(dāng)時(shí)比泰山重的死者，后來(lái)變得比鴻毛還輕；反過(guò)來(lái)，死時(shí)比鴻毛還輕，經(jīng)過(guò)數(shù)朝數(shù)代以后，又變得比泰山還重了。所以，對(duì)一個(gè)文人的評(píng)價(jià)，有時(shí)很說(shuō)不準(zhǔn)，很難拿捏。因此，對(duì)舊時(shí)稱之為“士”，后來(lái)稱之為“知識(shí)分子”的中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，最省事的辦法，以其壽終正寢，日正常死亡，以其死于非命，曰非正常死亡，加以區(qū)分，也就免得一回兒泰山，一回兒鴻毛，來(lái)回折騰，纏夾不清的麻煩了。 中國(guó)文人有一種奇特的品質(zhì)，無(wú)論其為大名人，還是小名人，無(wú)論其為好死者，還是賴死者，應(yīng)該說(shuō)百分之九十點(diǎn)九，都以維系數(shù)千年的中華文化自任，絕不敢讓這一線香火斷絕在自己手中。也許每個(gè)人的貢獻(xiàn)有多少之別，努力有大小之分，但都能盡其綿薄，報(bào)效祖國(guó)母親。尤其那些“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的佼佼者，為主義獻(xiàn)身，為真理舍命，為民族大義而灑盡熱血，為家國(guó)存亡而肝腦涂地，以“頭顱擲處血斑斑”的書生意氣，與暴政，與侵略者，與非正義，與人吃人的制度，與一切倒退、墮落、邪惡、愚昧，奮斗到生命最后一刻者，從來(lái)就是我們這個(gè)民族的驕傲。 如果沒(méi)有這些精英，以堅(jiān)忍不拔、前仆后繼的意志，繼往開(kāi)來(lái)，以歷經(jīng)厄難、矢志不墜的精神，發(fā)揚(yáng)光大；沒(méi)有他們?cè)诒┱膲浩认?，在?zhàn)亂的摧殘下，在文字獄的恐怖下，在掌握權(quán)杖的帝王和不掌握權(quán)杖的人民大眾聯(lián)合起來(lái)以毀滅文化為樂(lè)事的無(wú)知愚昧統(tǒng)治下，還能夠堅(jiān)守文明，珍惜傳統(tǒng)，還能存滅繼絕，薪火相傳，恐怕以漢字為載體的中華文化，早就像古埃及、古印度、胖尼基、兩河文明，乃至瑪亞文化一樣，消失在歷史的星空中，成為絕響了。 正因?yàn)橐淮忠淮鷤鞒邢嗬^，中華民族才能夠一次又一次地鳳凰涅槃，浴火重生，始終葆有強(qiáng)大的生命活力。因此，功不可沒(méi)的中國(guó)文人，無(wú)論其為正常死亡，還是非正常死亡，能夠被人記住，載入史冊(cè)；在有皇帝的年代里，甚至列入“天地君親師”的最后一位，受到老百姓香燭紙馬的供奉，頂禮膜拜，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的。 不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)文人盡管在理論上地位很高，被供奉在香龕里，神氣十足，可在這塊國(guó)土中，上至王者，下至草民，并不真把文人當(dāng)一回事的。千萬(wàn)不要以為“士農(nóng)工商”的排序，就擁有優(yōu)先權(quán)。因此，切切牢記這一條，誰(shuí)要缺乏這最起碼的清醒，就有碰一鼻子灰的可能。對(duì)統(tǒng)治者來(lái)講，文人嘛，九儒十丐，上不了臺(tái)盤，裝裝門面用得著，唱唱贊歌用得著，可到了開(kāi)飯時(shí)間，那張桌子上肯定不會(huì)有你的座位。 因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，咱們中國(guó)人算得上是最崇尚功利主義，最講求現(xiàn)實(shí)精神的民族。數(shù)千年來(lái)，無(wú)論神州怎樣天翻地覆，而不致陸沉的根本原因，就是由于在這種物競(jìng)天擇的大環(huán)境中，中國(guó)人為求得生存而養(yǎng)成獨(dú)善其身，絕對(duì)自我，而罔顧其他的個(gè)人至上主義，因而生存能力和生命活力特別強(qiáng)大。在這些講求實(shí)利的同胞眼里，文人在牌位上受到敬奉，享得清名，屬于精神層面的虛榮，不影響誰(shuí)的實(shí)際所得，自然是無(wú)可無(wú)不可的事情。因此，中國(guó)文人的祖師爺孔夫子，還加冕一個(gè)“百代素王”的盛名，歷代帝王專門跑到山東曲阜去祭孔，搞一番形式主義的崇敬；說(shuō)穿了，這與《西游記》中玉皇大帝封孫悟空一個(gè)“齊天大圣”的番號(hào)，是差不多的意思，不過(guò)給后來(lái)的圣人之徒一種虛幻的滿足罷了。 一旦哪位舞文弄墨者不安于位，從“天地君親師”的牌位上：走下來(lái)，偏要食人間煙火。乃至于插手政治，染指權(quán)力，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，覬覦利益，以為在統(tǒng)治者的權(quán)力盛宴中，有分一杯羹的資格，那就可能要給自己找麻煩了。且不說(shuō)臺(tái)面上的九五之尊，和簇?fù)碓谏磉叺娜?，?duì)你持何種態(tài)度，僅桌子下的那群虎視眈眈的狗，也會(huì)臉飛六月之霜，給你顏色看。因?yàn)檫@些食肉類動(dòng)物，自以為蹺起一條腿，也要比文人高半頭，哪能把桌上扔下來(lái)的肉骨頭，施舍給一不識(shí)相，二不知趣，三不曉得自己吃幾碗干飯的文人？ 這就明白封建社會(huì)中文人不走運(yùn)的緣故了。中國(guó)一共三百多個(gè)帝王中間，簡(jiǎn)直找不出一個(gè)始終高看知識(shí)分子，友好對(duì)待文人的明君賢主。這些帝王，有文化者嫉妒文人，沒(méi)文化者憎恨文人，半瓶子醋者刁難文人。因此，中國(guó)文人從來(lái)面臨命懸一絲的華蓋運(yùn)，期望值是不能。也不必訂得太高，否則只徒增煩惱，弄不好還要付出代價(jià)。魯迅感慨過(guò)，“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。華蓋雖然很堂皇，但也可能像蓋子一樣壓住，一生過(guò)著無(wú)可奈何的日子。 碰頭，倒也無(wú)大礙，如果只是鼓個(gè)包，抹點(diǎn)碘酒，也就消腫化瘀了，可頭碰掉了，什么接骨藥也無(wú)濟(jì)于事。因此，在這種無(wú)論如何笑不起來(lái)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的歲月里，文人越位的結(jié)果，無(wú)非兩道，一是春秋戰(zhàn)國(guó)屈原跳進(jìn)淚羅江的自殺，一是秦始皇“焚書坑儒”的他殺，有史以來(lái)的中國(guó)文人非正常死亡的記錄，好像就是從這里掀開(kāi)第一頁(yè)的。 于是，除了統(tǒng)治者的文字獄消滅不少文人外，許多文人跳不出自設(shè)的心獄，也自相殘殺，這心獄，首先是自己殺自己，其次是同行殺同行，這兩種非官方的殺，恐怕是相當(dāng)一部分文人非正常死亡的悲劇來(lái)由。 休看那些大師、中師、小師，如何自視情高，“不為五斗米折腰”，如何標(biāo)榜淡泊，“道不行，乘桴浮于?！?，但靈魂中依附的劣根性，若是能在統(tǒng)治者的盛宴中，哪怕敬叨末座，也是屁顛屁顛，鞋都來(lái)不及穿，馬上報(bào)到的。我就看到一些當(dāng)代文人，對(duì)于權(quán)貴，橫眉者少，俯首者多。對(duì)于權(quán)力，得之竊喜，失之彌痛。雖然私底下，食不知味，寢不安席、但在人前，作傲岸狀，作不屑狀，作“富貴于我如浮云”狀，還是挺像樣子的。說(shuō)白了，不過(guò)是自欺欺人的障眼法而已。得和不得的沖擊，上和不上的跌宕，有和沒(méi)有的自虐，活和不活的折騰，很多文人就這樣把自己結(jié)果了的。 知識(shí)分子這種自戕，有的時(shí)候勝過(guò)統(tǒng)治者對(duì)于文人的殺戮?？墒牵惺裁崔k法呢？天性如此耳。從穿開(kāi)襠褲的年紀(jì)，拜完至圣光師，塾師開(kāi)蒙，開(kāi)明宗義，“天子重英豪，文章教爾曹，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，就開(kāi)始編織的這個(gè)‘學(xué)而優(yōu)則仕”的玫瑰色美夢(mèng)。因之，對(duì)于權(quán)勢(shì)的親和力，對(duì)于官衙的趨附力，對(duì)于名利的向心力，童稚時(shí)期就耳濡目染，成天性，成本能，一輩子就幻想著狀元及第，一步登天，金榜題名，衣錦還鄉(xiāng)。這種原動(dòng)力，驅(qū)使著中國(guó)文人，要擠進(jìn)這個(gè)臺(tái)面上去，要得到他認(rèn)為應(yīng)該得到的一切。 然而，想得到，能不能得到，得兩說(shuō)著；得到了，能不能長(zhǎng)久地?fù)?jù)為己有，還得兩說(shuō)著；這位文人想得到，那位文人未嘗不想得到，鹿死誰(shuí)手，尚未定局，就尤其得兩說(shuō)著；這一位為得到敢使出渾身解數(shù)，那一位為得到便無(wú)所不用其極，勝負(fù)未卜，難分難解，不兩說(shuō)著焉有他哉！于是乎，斯文掃地，惡性循環(huán)，憑借外力，屠滅同類，非善終的文人名單，便愈來(lái)愈長(zhǎng)。 回過(guò)頭去考量歷史長(zhǎng)河中的中國(guó)文人，他們對(duì)統(tǒng)治者壓迫的生命抗?fàn)?，擊?jié)贊賞，可因可點(diǎn)，但他們之間自相殘殺，互為仇讎，則又十分地可哀可嘆，不勝欷歔。也許因?yàn)楣酋喸诤?，不吐不快，遂產(chǎn)生了文人之死的寫作初衷。歷史是河，誰(shuí)也不可能重復(fù)跨越同一條河，然而，歷史的教訓(xùn)，卻可以令后人鏡鑒。難道活著的后來(lái)人，不可以從這些非正常死亡的中國(guó)文人身上，悟到一些什么嗎？

　　李國(guó)文，原籍江蘇省鹽城縣，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》于1982年獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《危樓紀(jì)事》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。