現(xiàn)代藝術(shù)札記（1 文學(xué)大師卷）

　　對(duì)浪漫主義音樂(lè)深感厭倦的薩蒂也在戲謔的反叛中完成了他的交響曲《蘇格拉底》；雄心勃勃的馬里內(nèi)蒂在意大利寫完了他玩世不恭的詩(shī)章；而年僅十八歲的喬伊斯因發(fā)誓尋找小說(shuō)的方向而將巴爾扎克的《驢皮記》扔進(jìn)了爐膛……——革命的星星之火于是在一個(gè)新世紀(jì)的混沌天光下被點(diǎn)燃了。也是由于這一點(diǎn)火光，一些孤獨(dú)的天才們手捧柴薪，揭午而起，涌向了時(shí)代的廣場(chǎng)，在越來(lái)越寬闊的火焰中，展開(kāi)了他們激越而輝煌的演出……逝者如斯！一百年的大幕落下了。如今回望這個(gè)世紀(jì)的歷史，在穿過(guò)那些曾經(jīng)籠罩一時(shí)的政治迷霧和戰(zhàn)爭(zhēng)塵土之后，我們?nèi)匀粫?huì)看到人類在這短促的一百年間所爆發(fā)出來(lái)的奇妙的火光，我們?nèi)詴?huì)在那些嘹亮的大火中回想到一些不朽的音容。而就是這一群人，給我們帶來(lái)了歷史的美、涌流與感動(dòng)……

　　復(fù)得的時(shí)間我的思想上產(chǎn)生了一種新的見(jiàn)解，誠(chéng)然，它不如另一種見(jiàn)解那樣光彩奪目，后者使我領(lǐng)會(huì)到一件藝術(shù)作品是恢復(fù)失去的時(shí)光的推一手段。我明白，一篇文學(xué)作品的全部素材都在我過(guò)去的生活中，我也明白我是在無(wú)聊的娛樂(lè)中，在悠閑中，在柔情與痛苦中獲得它的。就像種子里面保存著滋養(yǎng)植物的各種成分一樣，這種素材是積聚起來(lái)了，但我并不明白它有什么用，甚至不知它能否生存下去。我就像種子，在植物成長(zhǎng)后，我可能會(huì)死亡。我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我一生是為寫作而生活，盡管對(duì)這一點(diǎn)我一無(wú)所知，而且我的生活似乎從來(lái)沒(méi)有要求跟我要寫的著作發(fā)生任何關(guān)系，當(dāng)我最初在桌旁坐下時(shí)，我竟然找不到題目。因此，直到那一天為止，我的全部生命也許可以、也許不可以用“天職？”的標(biāo)題加以概括。從一種意義上說(shuō)文學(xué)在我的生活中并未起到積極作用。但在另一種意義上說(shuō)，我的生活，對(duì)生活中喜怒哀樂(lè)的回憶，構(gòu)成了一種儲(chǔ)備，就像植物胚胎中的蛋白質(zhì)一樣。植物正是從這里面獲取養(yǎng)料，以轉(zhuǎn)變成種子。在你還不知道的情況下，植物的胚芽就由于化學(xué)作用在生長(zhǎng)著，并發(fā)生了悄悄的，但是很活躍的呼吸作用。我的生活也就是這樣，經(jīng)常和使它成熟的各種因素保持接觸。那些往后從其中得到養(yǎng)料的人，對(duì)這一滋養(yǎng)過(guò)程會(huì)一無(wú)所知，就好像食谷類的人并不知道它飽含的養(yǎng)分一樣，盡管他們?yōu)榉N子生長(zhǎng)施了肥，從而使它得以成熟。關(guān)于這一點(diǎn)，如果說(shuō)比較在開(kāi)始時(shí)是一種謬誤，那么在結(jié)束時(shí)也許倒是真的。作家妒忌畫家，他想要畫速寫，畫細(xì)部草圖，但是如果他這樣做，他就失敗了。然而在寫作過(guò)程中，人物的每一種姿態(tài)——行為舉止的每一特點(diǎn)，每一種特別的腔調(diào)——無(wú)一不是在他的記憶中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀的。對(duì)于他所塑造的每一個(gè)人物，他都可以冠以六十個(gè)他所觀察過(guò)的人的名字，其中一個(gè)人提供一種古怪的面部表情，另一個(gè)人提供一個(gè)獨(dú)片眼鏡，還有一個(gè)人提供他的脾氣，再有一個(gè)人提供他雙臂的特殊動(dòng)作。一個(gè)作家會(huì)發(fā)現(xiàn)即使他不能有意識(shí)地實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名畫家的愿望，他還是在無(wú)意之中在自己的筆記本里畫滿了速寫。因?yàn)橛捎诒灸?，作家在明白自己將成為一位作家以前很久的時(shí)候起，就習(xí)慣于對(duì)別人所注意的種種事物避而不見(jiàn)，結(jié)果引起別人指責(zé)他心不在焉，也引得他指責(zé)自己缺乏注意力和觀察力，而實(shí)際上他卻一直在命令自己的眼睛和耳朵永遠(yuǎn)保持那些別人看來(lái)是幼稚可笑的東西，比如說(shuō)講一句話時(shí)的一種特殊語(yǔ)調(diào)，或者是一個(gè)并不相識(shí)的人多年前在某一特定場(chǎng)合的臉部表情和肩膀動(dòng)作，等等。他這樣做是因?yàn)樗?tīng)到過(guò)這種語(yǔ)調(diào)，或者感到他以后可能還會(huì)聽(tīng)到，因?yàn)檫@是一種反復(fù)出現(xiàn)的和永久的特征。這就是具有作家素質(zhì)的人對(duì)于帶著普遍性的事物的感覺(jué)……