兒子與情人

　　《兒子與情人》小說主人公保羅的父母莫瑞爾夫婦。他們兩人是在一次舞會(huì)上結(jié)識(shí)的，可以說是一見鐘情，婚后也過了一段甜蜜、幸福的日子。但是，兩人由于出身不同，性格不合，精神追求迥異，在短暫的激情過后，之間便產(chǎn)生了無休止的唇槍舌劍，丈夫甚至動(dòng)起手來，還把懷有身孕的妻子關(guān)在門外。小說中的夫婦之間只有肉體的結(jié)合，而沒有精神的溝通、靈魂的共鳴。父親是一位渾渾噩噩的煤礦工人，貪杯，粗俗，常常把家里的事和孩子們的前程置之度外。母親出身于中產(chǎn)階級(jí)，受過教育，對(duì)嫁給一個(gè)平凡的礦工耿耿于懷，直到對(duì)丈夫完全絕望。于是，她把時(shí)間、精力和全部精神希冀轉(zhuǎn)移、傾注到由于肉體結(jié)合而降生于人世間的大兒子威廉和二兒子保羅身上。她竭力阻止兒子步父親的后塵，下井挖煤；她千方百計(jì)敦促他們跳出下層人的圈子，出人頭地，實(shí)現(xiàn)她在丈夫身上未能實(shí)現(xiàn)的精神追求。她的一言一行、一舉一動(dòng)不但拉大了她和丈夫之間的距離，并最終使之成為不可逾越的鴻溝，而且影響了子女，使他們與母親結(jié)成牢固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，去共同對(duì)付那雖然肉體依舊光滑、健壯，而精神日漸衰敗、枯竭的父親。母親和孩子們的統(tǒng)一戰(zhàn)線給孤立無援的父親帶來了痛苦和災(zāi)難，也沒有給莫瑞爾家里的任何其他一個(gè)人帶來好處。發(fā)生在父母身上那無休止的沖突，特別是無法和解的靈與肉的撞擊重演在母親和兒子的身上。相比之下，夫妻之間的不和對(duì)莫瑞爾太太來說并沒有帶來太大的精神上的折磨，因?yàn)樗龑?duì)丈夫失去了信心，而且本來就沒有抱多大的希望。而與兒子，尤其是與二兒子保羅之間的情結(jié)，那種撕肝裂肺的靈魂上的爭(zhēng)斗則給可憐的母親帶來了無法愈合的創(chuàng)傷，直到她郁郁寡歡，無可奈何，離開人世。對(duì)丈夫的失望、不滿和怨恨使莫瑞爾太太把自己的感情、愛憐和精神寄托轉(zhuǎn)向了兒子，或者說，莫瑞爾太太把自己經(jīng)歷過的精神磨難和一心要解決的問題“折射”到了兒子的身上，于是一場(chǎng)靈與肉的沖撞又在母子之間展開。沒有讓母親揚(yáng)眉吐氣的大兒子死后，二兒子保羅就逐漸成了母親惟一的精神港灣，也成了母親發(fā)泄無名之火和內(nèi)心痛苦的一個(gè)渠道。她愛兒子，恨鐵不成鋼，一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)、督促保羅成名成家，躋身于上流社會(huì)，為母親爭(zhēng)光爭(zhēng)氣；她也想方設(shè)法從精神上控制兒子，使他不移情他人，特別是別的女人，以便滿足自己婚姻的缺憾。這種強(qiáng)烈的帶占有性質(zhì)的愛使兒子感到窒息，迫使他一有機(jī)會(huì)就設(shè)法逃脫。而在短暫的逃離中，他又常常被母親那無形的精神枷鎖牽引著，痛苦得不能自已。母親的這種性變態(tài)使兒子心酸，惆悵，無所適從。有了母親，保羅就無法去愛別的女人。在母親幾乎是聲嘶力竭地哀嘆“我從來沒有過一個(gè)丈夫”、一個(gè)“真正”的丈夫時(shí)，保羅禁不住深情地?fù)崦鹉赣H的頭發(fā)，熱吻起母親的喉頸。這種“戀母情結(jié)”在很大程度上變成了一種“固戀”，使他失去了感情和理智的和諧，失去了“本我”和“超自我”之間的平衡。因此，保羅的情感無法發(fā)展、升華，他的性心理性格無法完善、成熟，從而導(dǎo)致了他一生的痛苦和悲劇。和女友米莉安的交往過程也是年輕的保羅經(jīng)歷精神痛苦的過程。他們由于興趣相投，接觸日漸頻繁，產(chǎn)生了感情，成了一對(duì)應(yīng)該說是十分相配的戀人。然而可悲的是，米莉安也過分追求精神滿足，非但缺乏激情，而且像保羅的母親一樣，企圖從精神上占有保羅，從靈魂上吞噬保羅。這使她與保羅的母親成了針鋒相對(duì)的“情敵”，命里注定要敗在那占有欲更強(qiáng)，又可依賴血緣關(guān)系輕易占上風(fēng)的老太太手下。幼年時(shí)期的“戀母”情結(jié)，使保羅成了感情上和精神上的“癡呆兒”。他雖然愛戀著米莉安，但卻不能像一位正常的血肉之軀，理直氣壯地去愛她。這不但使自己陷入了困境，也給米莉安造成了巨大的精神痛苦。保羅見不到米莉安的時(shí)候會(huì)感到悶得慌，可是一旦跟她在一起卻要爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，因?yàn)槊桌虬部偸秋@得“超凡脫俗”或非常地“精神化”，使保羅覺得像跟母親在一起那樣不自在。當(dāng)然，保羅只要跟別的女人在一起，靈魂就會(huì)被母親那無形的精神枷鎖控制著，感到左右為難，無法獲得自由。在他和米莉安儼然像一對(duì)夫婦在親戚家生活的日子里，保羅得到了米莉安的肉體，而在精神上，保羅仍然屬于自己的母親。米莉安只是帶著濃厚的宗教成分，為了心愛的人做出了“犧牲”。所以，在那段日子里，他們也并沒有能夠享受青年男女之間本該享受到的愉悅。實(shí)際上，肉體間的茍合，只是加速了他們之間愛情悲劇的進(jìn)程。保羅身邊的另一個(gè)名叫克拉拉的女人同樣是一個(gè)靈與肉相分離的畸形人。她生活在社會(huì)下層，與丈夫分居，一段時(shí)間內(nèi)與保羅打得火熱。保羅從這位“蕩婦”身上得到肉體上的滿足。然而這種“狂歡式”的融合，是一種沒有生命力的、一瞬即逝的結(jié)合。由于從米莉安身上找不到安慰，保羅需要從心理上尋求自我平衡，需要從性上證明自己的男性能力。由于從丈夫身上得不到滿足，克拉拉也需要展示自己的魅力，從肉體上尋求自我平衡。在這一次次靈與肉的沖撞后，小說中的主要人物一個(gè)個(gè)傷痕累累，肉體和精神均遭受了巨大的摧殘。保羅的父親在家里、在親人面前永遠(yuǎn)成為格格不入的“邊緣人”。保羅的母親在精神上從來沒有過一個(gè)“真正的丈夫”，只能從兒子身上尋找情感的慰藉，而這種努力又常常被其他女人所挫敗，后來心理、生理衰竭，得了不治之癥，早早撒手人寰。米莉安雖然苦苦掙扎，忍辱負(fù)重，但并沒有得到保羅的心，保羅直到擺脫母親的精神羈絆，可以與她重歸于好，永結(jié)良緣時(shí)，最終還是狠下心來，拒絕了她的婚求，孑然一人，繼續(xù)做精神上的掙扎。只沉迷于肉體欲望的克拉拉也很快結(jié)束了與保羅的風(fēng)流，回到性格粗俗、暴烈、無所作為的丈夫身邊。可以說，在這些靈與肉的沖撞中，我們看到的是一個(gè)個(gè)沮喪、可悲的失敗者，找不到一個(gè)最終的贏家。其實(shí)，在人們賴以繁衍生息的大自然被破壞，在人性被扭曲，在人類的和諧關(guān)系不斷被威脅的社會(huì)中，靈與肉的爭(zhēng)斗本來就是殘酷無情的，到頭來誰也成不了贏家，成不了一個(gè)完整的、有血有肉的人。

暫缺《兒子與情人》作者簡介