笨拙的自由

　　顧城說：我要在白紙上畫下笨拙的自由，和不會(huì)流淚的眼睛。 自由的突然到來令人不知所措。那還是上高中的時(shí)候，十幾年前，我們突然發(fā)現(xiàn)不用跳集體舞了，可以跳一種名叫迪斯科的東西。我們知道，自由來了。 但是迪斯科怎么跳呢？班上沒有人知道，也沒有人敢于承認(rèn)自己不知道，更沒有人公開交流心得。是啊，當(dāng)自由來臨，誰好意思說自己不知道自由是怎么回事？ 估計(jì)不少同學(xué)都在家偷偷苦練，因?yàn)槲揖驮诩铱嗑殎碇?。我理解的迪斯科，無非是穿著喇叭褲的長發(fā)青年的一種扭屁股體操。這個(gè)理解是不錯(cuò)，可惜我的屁股除了從小作為緊密聯(lián)絡(luò)父子感情的紐帶，似乎沒有受過別的訓(xùn)練。因此，當(dāng)我看見鏡子里那個(gè)屁股扭得像極了動(dòng)畫片的時(shí)候，簡直就快哭了。我不想丟臉，不想讓同學(xué)們說，看啊，這小子連屁股都扭不好，還算什么現(xiàn)代青年。在我十幾歲那個(gè)年紀(jì)，其實(shí)是不在乎屁股的表現(xiàn)的，但我在乎自己是不是現(xiàn)代青年。然而令人沮喪的是，對(duì)那個(gè)年代的現(xiàn)代青年來說，似乎屁股比腦袋更要緊。我們己經(jīng)約好，新年班會(huì)一結(jié)束，便去天安門廣場(chǎng)跳迪斯科。那是我們自發(fā)的成人典禮。一位家長率先崇洋媚外的女生答應(yīng)提供一臺(tái)板磚錄音機(jī)。 真的，我平生第一次從鏡子里仔細(xì)端詳?shù)纳眢w部位，居然是屁股而不是臉。但那個(gè)可惡的屁股簡直就像別人的屁股，或者說是借來的屁股，根本不聽使喚。它總是被一種我無法控制的力量搬運(yùn)到出人意料的方位，然后又以必須用函數(shù)方能計(jì)算出來的軌跡移動(dòng)到另一個(gè)不可思議的位置。簡而言之，研究那個(gè)屁股的運(yùn)動(dòng)，完全可以作一篇數(shù)學(xué)博士論文。但我的數(shù)學(xué)一向很糟，所以可以想像，我馴服不了那個(gè)屁股。更要命的是，那時(shí)候我家還沒有錄音機(jī)，因此只能用嘴伴奏，而屁股的運(yùn)動(dòng)又完全打亂了嘴上的鼓點(diǎn)。真是一團(tuán)糟。我都絕望了，準(zhǔn)備以一個(gè)最笨拙的屁股出現(xiàn)在新年午夜的天安門廣場(chǎng)。 于是我們終于來到天安門廣場(chǎng)。那是1985年12月31日的午夜。我們以傻小子睡涼炕的精神站在廣場(chǎng)最醒目的位置，打開板磚錄音機(jī)，然后是一臉神圣的面面相覷。這是非常具有象征意義的一幕，我們盼望己久的自由就這樣到來了。后來我翻過很多書，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)自由突如其來的時(shí)候，所有人的反應(yīng)竟然都很相似。 音樂聲把幾撥夜游的大學(xué)生吸引過來。這些素不相識(shí)的人，由于當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，我將對(duì)他們保持終生的敬意。這要是小痞子就壞了，可以想像，一幫高中生自發(fā)的成人典禮將會(huì)面臨什么結(jié)局。幸好是大學(xué)生，他們沒有嘲笑起哄，甚至沒有冷眼旁觀，而是說了句“一起跳呀”就走進(jìn)了我們的圈子。沒一會(huì)兒，同學(xué)們中間最出色最活潑的幾個(gè)女生開始跳舞了。那真是可堪回憶的美妙身影，羞澀，略帶點(diǎn)試探的味道，她們的舞姿被燈光裁剪得那么單薄，仿佛雪花飄落下來。男生們終于也蠢蠢欲動(dòng)了，我們都長舒了一口氣。因?yàn)槲覀兎置骺匆娮约旱钠ü蔁o一例外地長在了別人身上。 必須承認(rèn)，屁股的歸屬問題很長時(shí)間地左右了那場(chǎng)露天舞會(huì)的氣氛，幸好我們沒有看見一張幸災(zāi)樂禍的臉孔。當(dāng)屁股們漸漸歸位的時(shí)候；我們終于意識(shí)到那屬于自己的世界看上去有點(diǎn)眉目了。那就是自由嗎？就算是吧。 那笨拙的自由啊。 事實(shí)上，我的屁股從來都抱著一種不合作態(tài)度。我由此也相信了一句話：屁股決定腦袋。至少在我們開始追求自由這件事上，確鑿無疑地證明了它的真理色彩。后來我多次去迪廳蹦迪，但屁股問題始終得不到解決。直到有一天望著臺(tái)上的領(lǐng)舞小姐發(fā)呆，才突然明白屁股問題是個(gè)假問題，跳迪斯科本質(zhì)上是腰的問題。而那時(shí)，我己經(jīng)沒有興趣弄清楚腰和屁股的區(qū)別。李宗盛說“青春就是長長的風(fēng)”，我倒寧愿覺得青春就是永遠(yuǎn)弄不懂的屁股。當(dāng)你搞掂自己的屁股，歲月也快把你搞掂了。這時(shí)候你號(hào)稱開始用腦子，開始理智地思考；而那笨拙的自由啊，已經(jīng)被風(fēng)吹走了。

　　李方，生于1968年，1991年北京大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)供職于中國青年報(bào)社，從事評(píng)論工作。自稱具有古典自由主義傾向，頗務(wù)雜學(xué)。朋輩稱其“上知天文，下曉地理”，自嘲曰“中不通人和”。業(yè)余主持一個(gè)具有開明言論空氣的網(wǎng)絡(luò)論壇（www.cyol.net中青在線“青年話題”論壇）。一個(gè)姿態(tài)平和的異數(shù)，追求自由不羈的表達(dá)，拒絕被把堆兒歸類?！拔蚁朐诎准埳袭嬒卤孔镜淖杂桑鞘切撵`探索的曲線；對(duì)于墻和告示牌，我只是輕蔑。”