圍城

　　“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。”一句話道出了人生的苦悶與命運(yùn)的折磨?！秶恰?，錢(qián)鐘書(shū)只此一部小說(shuō)，也只需這一部就足以奠定他在小說(shuō)界的地位。它的影響力已經(jīng)使它無(wú)需過(guò)多的介紹，從第一個(gè)字開(kāi)始讀下去，人、物、情、事，就會(huì)一一呈現(xiàn)在你的眼前。本書(shū)前言《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國(guó)內(nèi)沒(méi)有重印過(guò)。偶然碰見(jiàn)它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒(méi)有看到臺(tái)灣的“盜印”本，據(jù)說(shuō)在那里它是禁書(shū)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它作了過(guò)高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來(lái)也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文?，F(xiàn)在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著在國(guó)內(nèi)較易找著，我感到意外和忻幸。我寫(xiě)完《圍城》，就對(duì)它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)以后，我抽空又寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，命名《百合心》，也脫胎于法文成語(yǔ)（Lecoeurd'artichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫(xiě)成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒(méi)有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復(fù)一年，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫(xiě)作才能，自以為要寫(xiě)就意味著會(huì)寫(xiě)。相傳幸運(yùn)女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì)喜歡老頭兒的；不用說(shuō)有些例外，而有例外正因?yàn)橛泄?，我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫(xiě)小說(shuō)的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因?yàn)殚_(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰(shuí)都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和抵得上一個(gè)或半個(gè)高鸚了。剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫(xiě)得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒(méi)有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。......

　　錢(qián)鐘書(shū)（1910：1998）字默存，號(hào)槐聚，江蘇無(wú)錫人，1933年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)，法國(guó)。回國(guó)后曾任職于西南聯(lián)合大學(xué)。暨南大學(xué)。新中國(guó)成立后歷任清華大學(xué)教授、文學(xué)研究所研究員。1982年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)等多門(mén)學(xué)科均有很深造詣，并通曉多種外語(yǔ)，有學(xué)術(shù)著作《談世錄》、《管錐編》、散文集《寫(xiě)在人生邊上》，小說(shuō)集《人.獸.鬼》長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》等。