北京寄生蟲

　　本書共收錄了張弛的《小畢的家人、愛(ài)人和他的狐朋狗友》、石康的《激情》和狗子的《到南方去飛》三部中篇新作。新千年北京鬧騰得最熱烈的好像是一部叫《笑傲江湖》的片子，但在賣文為生的一干人等里真正笑傲江湖的似乎只有石康，這一期間他的愛(ài)情搖頭丸撒遍了大江南北，幫助了幾十萬(wàn)學(xué)子度過(guò)了沉悶的校園生活，并扼制了橫行無(wú)忌的港臺(tái)小說(shuō)的囂張氣勢(shì)。本書前言新千年北京文娛界鬧騰得最熱烈的好像是一部名叫《笑傲江湖》的片子，但在賣文為生的一幫子里，真正笑傲江湖的似乎只有石康，這一期間他的愛(ài)情搖頭丸撒遍了長(zhǎng)城內(nèi)外大江南北，幫助了幾十萬(wàn)學(xué)子度過(guò)了沉悶的校園生活，并扼制了橫行無(wú)忌的港臺(tái)小說(shuō)的囂張氣勢(shì)，這一期間我甚至聽說(shuō)村上春樹幾次想要來(lái)京盤道，遭到石康拒絕，瓊瑤躬身約商談市場(chǎng)份額，也沒(méi)有得到石康的點(diǎn)頭。據(jù)張馳私下透露：不接待村上是石康外語(yǔ)太次擔(dān)心露怯，而瓊瑤的碰壁則是因?yàn)樗陌櫦y太過(guò)讓石康打不起談話的精神。這顯然是張馳式的說(shuō)法，我相信石康不至于如此勢(shì)利，他閉門謝客完全是出于千秋大義與民族自尊。多少年了，我們的文學(xué)都在脫離人民的道路上一意孤行，結(jié)果是港臺(tái)日本的言情如決堤之水，一臉惡俗的武俠大舉入侵，泱泱一個(gè)大國(guó)，操筆為文者雄兵十萬(wàn)女將千員，竟然擋不住金庸的裹腳布、瓊瑤的酸菜葉，一聲鑼響就拱手稱臣?？嚯y深重哪！齊天屈辱哪！石老康青春白馬出門去，從頭收拾舊山河，實(shí)在是看不下去了，要給他們一點(diǎn)顏色。幾年的沖鋒陷陣，石康已然頭崢嶸，甚至讓美國(guó)人都睜大了眼睛，據(jù)說(shuō)蘭登書屋早就坐不住了。較之于石康的雄心萬(wàn)丈，狗子似乎顯得頹唐，他似乎一直坐在啤酒桶里自言自語(yǔ)，但人們啊，千萬(wàn)別被他的這副作壁上觀相所迷惑，一位巫醫(yī)告訴我，狗子是阮藉的化身，他坐在酒瓶里糟踐肉身，純粹是為了蒙騙世人，他毫無(wú)疑問(wèn)是這座城市最大的隱者。當(dāng)然了，這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵，重要的是這個(gè)活神仙惡狠狠的文字里才氣逼人。足以讓一個(gè)時(shí)代相形見(jiàn)絀。不信你去看一看《到深圳去飛》你就會(huì)覺(jué)得天才少年賈樟柯的那部名震西洋的《小武》不過(guò)是一部學(xué)生式的作品。至于張馳，大家都知道他是一個(gè)病人，一個(gè)健康的病人，他耽于逸樂(lè)的舉止有點(diǎn)近似于八旗子弟，而酒場(chǎng)上的作風(fēng)更像市井潑皮，但老實(shí)說(shuō)我更愿意把他看作是東方朔式的人物，要知道他那彌勒佛式的肚子裝滿了智慧和滑稽。而在他少得可憐的作品中，我常常很容易看到他對(duì)中國(guó)古典筆記小說(shuō)的傳承，很容易體會(huì)到那種古典文人無(wú)休無(wú)止的樂(lè)趣。不過(guò)，說(shuō)到底，字里埋雷書中跑馬，卻并非張馳的理想行當(dāng)。八百年謫在凡塵頓成自在，三千里擊穿江水便是逍遙，張馳的理想是生活本身，眼下，他擾嚷多年的《玩具》雜志終于鳴鑼開張了，我不禁有杞人之憂，一個(gè)頑童坐在玩具堆里無(wú)疑其樂(lè)陶陶，但對(duì)喜歡他小說(shuō)的讀者而言卻顯然是一場(chǎng)災(zāi)難。其的揚(yáng)鞭遠(yuǎn)，行蹤不可期，他給我們提供樂(lè)趣的機(jī)會(huì)已然不多，我不知道這將給我們的文壇帶來(lái)多么大的損失。

　　張弛，1960年生于沈陽(yáng)，現(xiàn)居北京。已出版作品《北京病人》、《夜行動(dòng)物館》等；石康出版作品有《一塌糊涂》、《晃晃悠悠》等；狗子已出版作品有《一個(gè)寄生蟲的憤怒》、《一個(gè)啤酒主義者的獨(dú)白》等書籍。