故鄉(xiāng)信札

　　潘年英的小說(shuō)是哀傷的流水，溫暖的夕陽(yáng)，思念的野草和山間的小路。當(dāng)一幕幕時(shí)尚流逝之后，當(dāng)一局局爭(zhēng)奪了錢(qián)，這樣的小說(shuō)還將默默地與人們一道遠(yuǎn)行。——韓少功潘年英以自己故鄉(xiāng)為背景，為我們展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代侗鄉(xiāng)農(nóng)民生活的圖畫(huà)，它是否帶有幾分懷舊感？或許有些。在我看來(lái)，這位作家更多地是以一種發(fā)自?xún)?nèi)心的，具有獨(dú)創(chuàng)性的創(chuàng)作來(lái)展示侗鄉(xiāng)農(nóng)民的文化，來(lái)觀察最基本的農(nóng)村社會(huì)，來(lái)思考傳統(tǒng)習(xí)俗的保護(hù)和繼承。潘年英的寫(xiě)作，顯然具有一種邊緣性質(zhì)，其屬于中國(guó)文化邊界旁一種獨(dú)特的文學(xué)樣式，這種文學(xué)有其獨(dú)到的魅力和價(jià)值?！ǚǎ┌材?居里安我差不多到中午才回到家，這時(shí)豬早已侍弄好了，伙房里幾位幫忙的屠夫正在吃泡湯，其中一位大約喝了不少酒，有些醉意了，大聲地叫著我的名字，并叫我去跟他們吃飯。我認(rèn)得出他便是我父親過(guò)去的酒友之一，一個(gè)叫老靈的頂沒(méi)出息的莊稼漢，昨天晚上我才聽(tīng)母親說(shuō)，他的兩個(gè)剛剛長(zhǎng)大的女兒被同村的老元拐賣(mài)到浙江了，他卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。母親抱怨我去了哪里這半天也不見(jiàn)影子，說(shuō)一家人到處找我吃飯找不到。侄兒丁丁和當(dāng)當(dāng)報(bào)告說(shuō)我去了屋背坡，母親叨念說(shuō)我每次回家都要去屋背坡轉(zhuǎn)一圈，那屋背坡難道有好風(fēng)景？我不理會(huì)她們，自個(gè)兒躲到客房里去。Nyo，我現(xiàn)在要告訴你這新房子的故事，這是我和父親一起修起來(lái)的，說(shuō)起來(lái)并沒(méi)有多少年，但現(xiàn)在卻也頗顯陳舊了。那時(shí)候我還在天柱念高中，暑假回家，父親便叫我跟他一起到遙遠(yuǎn)的“高他塘”去砍木頭，我至今仍清楚地記得那些伐木的日子。天一亮我們就出門(mén)，一直砍呀砍，砍到中午太陽(yáng)當(dāng)頂，二弟和母親才為我們送來(lái)米飯，但丟下斧子我就躺倒了，明知肚子餓得厲害，卻無(wú)胃口去吃飯?？粗沂稚霞缟系哪切┭荩赣H心疼得流了淚，她勸父親不要叫我砍木頭了，說(shuō)我還是孩子，造孽?？筛赣H說(shuō)：“他不做誰(shuí)做？請(qǐng)人做不要錢(qián)？”又說(shuō)：“我像他這樣大的時(shí)候，比這大幾十倍的木頭都砍過(guò)了。”又說(shuō)：“做來(lái)還不是他們坐，你怕是我坐？我坐現(xiàn)在這棟就夠了，我是怕他們?nèi)值芤院蟠蚣?，才?lái)吃這份勞苦?！薄白本褪恰白　钡囊馑?。在整整一個(gè)夏天里，我就這樣一直跟著父親砍木頭，剝木皮，扛木回家，累得像死去一回似的，但并不抱怨，我那時(shí)有一種決心，便是立誓要當(dāng)盤(pán)江地方最讓人看得起的農(nóng)民，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)于考大學(xué)還沒(méi)有絲毫的希望，盡管我也好學(xué)，勤奮，且十分地巴望著能跳出農(nóng)門(mén)，但一切都還十分緲茫，班上五十二位同學(xué)，我的綜合成績(jī)排在二十名之后，而老師說(shuō)，只有進(jìn)入前八名，考大學(xué)才有希望。父親看著一身傷痕的我說(shuō)：“要想過(guò)安逸日子，那就只有一條路，讀書(shū)，考大學(xué)?！笨忌洗髮W(xué)又怎樣？我那時(shí)競(jìng)連設(shè)想也無(wú)從設(shè)想。父親說(shuō)：“考上大學(xué)，那就是國(guó)家干部了，吃皇糧，坐印子屋，不曬太陽(yáng)不淋雨，像你庚爸運(yùn)中一樣?！薄坝∽游荨本褪恰按u瓦房”?！案帧本褪桥c父親“打同庚”做結(jié)拜兄弟的朋友。運(yùn)中是他的中學(xué)同學(xué)，兩人關(guān)系非常要好，父親后來(lái)因?yàn)槟棠滩」识型据z學(xué)，運(yùn)中卻讀書(shū)出了頭在凱里一家機(jī)械廠當(dāng)了干部。那人有一年來(lái)過(guò)我家，我第一次在他那里看到了香皂，他管它叫“洋堿”?，F(xiàn)在想來(lái)，那真是很遙遠(yuǎn)的事了。一年后，新房立起來(lái)了，就是我現(xiàn)在住著的這棟，也是三間三進(jìn)的大房子，不過(guò)這次我們是修在平地里的，不再吊腳，用我們盤(pán)江地方話說(shuō)，就叫“地屋”。比起吊腳的“樓屋”來(lái)，“地屋”的好處是進(jìn)門(mén)不再爬樓了，樓下也少了雞鴨豬牛等牲畜糞便的臭味，但“地屋”潮濕，痛風(fēng)濕的人坐不得，現(xiàn)在我媽就一天到晚喊腳桿痛，就是坐地屋鬧的。但在我看來(lái)，坐地屋最大的不方便是晚上“起夜”不方便，以前坐樓屋，晚上起夜就直接從窗口上往樓下拉，沙沙沙，落在竹葉上，還給竹子積肥哩；現(xiàn)在坐地屋，沒(méi)有“樓下”了，得走出大門(mén)去茅廁，麻煩。我家新屋的屋基，原是一塊菜園，是我奶奶留下的菜園。你知道的，它是這河谷中很奇怪的一個(gè)平臺(tái)，背山臨水，正是老屋基山背后大坡的一條余脈，據(jù)風(fēng)水先生說(shuō)，這屋基是青龍吃水，將來(lái)是要出大人物的。我父親一時(shí)就喜歡了，就建了房子。而且房子剛建不久，他便迫不及待地搬進(jìn)來(lái)住了，老屋呢，則空著，幾年沒(méi)人住，老屋的木柱開(kāi)始發(fā)霉，父親后來(lái)便把老屋賣(mài)了，據(jù)說(shuō)是賣(mài)給了浙江佬，四千塊錢(qián)。那時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)留在貴陽(yáng)工作。有一年回家看不到老屋，我心里很失落，我覺(jué)得父親不應(yīng)該為四千塊錢(qián)就賣(mài)了老屋，當(dāng)然，四千塊，在八十年代中期還是一筆不小的數(shù)目，更不用說(shuō)在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。父親把錢(qián)存在信用社里，他以為從此可以過(guò)幸福日子了，沒(méi)想到，接下來(lái)的幾年，物價(jià)連年上漲，四千塊錢(qián)貶值了，四千塊已不是四千塊了，父親后悔得欲哭無(wú)淚。我現(xiàn)在還記得新屋地基原先的樣子，那時(shí)園子里有兩株橘子樹(shù)，橘子還未成熟，村里的孩子便來(lái)摘，我不讓他們摘，我說(shuō)那是我公栽的橘子你們不能摘。他們說(shuō)，什么？你公栽的？你喊得應(yīng)么？反革命家屬！你閉上你的烏鴉嘴吧！他們快活地摘著，罵著，而我則默默呆在一旁，心痛地流著淚。后來(lái)父親把那兩株橘子樹(shù)砍了，我雖然很愛(ài)吃橘子，但也覺(jué)得父親實(shí)在砍得好。園子里一年四季都長(zhǎng)著綠油油的青菜。印象里最多的是牛皮菜，牛皮菜放豬油炒，是我童年里最經(jīng)常吃的一道菜。我放學(xué)歸來(lái)，必在園子里看到母親的身影，她總是穿著那藍(lán)色的陰丹士林布父母裝，色彩很鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。看見(jiàn)了母親，就看見(jiàn)了家，也感覺(jué)到了幸福和溫馨。園子四周塞了木樁做的籬笆，防止牛羊進(jìn)園糟蹋菜苗?；h笆上爬滿各種青藤和牽牛花，都長(zhǎng)得太猛，母親每年要挖掉許多，然后讓南瓜藤爬出來(lái)。南瓜葉和南瓜花都是可以吃的，用菜油炒，香得要命。南瓜花開(kāi)得很大，金黃色的，很好看；花開(kāi)的時(shí)候，會(huì)有蜂子飛來(lái)采蜜，蜂子飛進(jìn)花蕊里，半天不出來(lái)，我們便悄悄把花瓣封了口，蜂子飛不走了，在里面嗡嗡叫，我們便拿來(lái)當(dāng)一件寶貝玩具玩。但有時(shí)會(huì)不小心被蜂子蟄傷手，很痛，頓時(shí)哭得呼天號(hào)地，大人卻說(shuō)：活該！一邊說(shuō)，一邊卻為我們掏耳屎敷住傷口。耳屎能治蜂蟄？我對(duì)此事始終心疑。但是奇怪，敷了耳屎后的蜂蟄傷口，果然不大痛了。秋來(lái)籬笆上掛滿大大小小金黃色的南瓜，奇怪那時(shí)貧下中農(nóng)的子女居然對(duì)這些東西都沒(méi)有興趣，其實(shí)他們把這些瓜都摘了去，再罵我們一聲反革命家屬，諒我們也不敢怎樣，還不是眼巴巴看他們拿去！但他們居然不拿！后來(lái)來(lái)了知青，知青倒不客氣，不管是園外的還是園內(nèi)的，也無(wú)論是反革命家屬還是貧下中農(nóng)的，他們照單全收。還好，一視同仁，我們也少一點(diǎn)自卑感?！?/div>