我多年來一直想把內心里藏下的故事寫出來,盡管這故事留給自己回想更好。它純粹是自己的??墒遣恢獮槭裁?,一直把這故事忍在心里,對我來說太難了??赡芪依狭?,愈來愈老,也愈來愈孤單。衰老的不期而至,成了我一生中最后的一件厚禮。它常常讓我感動得熱淚盈眶?;厥淄拢袝r不免生出陣陣驚詫:我竟然經歷了這么一沓子雜事和怪事,還有這么多美好動人的事;特別讓我驚奇的是時間的速度:彷佛剛剛一轉身,五十年就過去了……這是一本書癡書蟲的啟蒙小說。在這一部長篇中,張煒以其魔幻如夢游的文字,素描了一幅人面對書寫時那奇幻豪奢的崇慕身姿,以及紙張外那近乎動物性,傷害、粗暴、卑懦的世界。糅合了卡夫卡荒謬空曠的童話風格,以及??思{筆下那人總是在對抗生命本身的某些尊嚴的、痛苦的本質。這本書的后面,可以聽見所有書寫人悲愴徒然、瘋魔顛倒的歌哭。本書是作者對過去的一次極力回望,主要不是經歷的事情,而是那時的感覺和狀態(tài)。