夢(mèng)回家園

　　本書收《火車》、《左鄰》、《父親》、《糖》、《伊胡塔的候車室》、《抱著孩子的農(nóng)婦》等百余篇散文。

　　高適（701—765），字達(dá)夫，渤海蓨人（蓨今河北景縣南），世居洛陽(yáng)①。他出身于一個(gè)官僚家庭，父親做過(guò)韶州（故治在今廣東韶關(guān)市）長(zhǎng)史。到他本人一代，家境已經(jīng)衰敗，而他自己又不屑治家理財(cái)，正如《舊唐書》本傳所說(shuō)“少濩落，不事生業(yè)”，平生“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義”。高適二十歲時(shí)，西游長(zhǎng)安，帶著天真的幻想，也頗自負(fù)，以為“書劍”學(xué)成，滿可以取得相當(dāng)?shù)墓傥?，施展抱?fù)。而實(shí)際情況卻是“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”（《別韋參軍》），結(jié)果失意而歸，客居梁宋（唐宋州宋城縣，今河南商丘縣），在友人的資助下，過(guò)著隱耕的生活。高適出仕之前客居梁宋的生活，以開元二十年（732）至開元二十六年間北游薊門、燕趙，隨后又應(yīng)征赴長(zhǎng)安、暫居淇上為限，可分為兩個(gè)階段。前一階段定居其地，他說(shuō)：“余亦愜所從，漁樵十二年，種瓜漆園里，鑿井盧門邊”（《途中酬李少府贈(zèng)別之作》）。其實(shí)，這一時(shí)期他并非真忘情世事，而是“弱冠負(fù)高節(jié)，十年思自強(qiáng)”（《魯郡途中遇徐十八錄事》），在孜孜攻讀，以求仕途再進(jìn)；濟(jì)世之心也無(wú)時(shí)不耿耿在懷；“萬(wàn)事切中懷，十年思上書”（《苦雨寄房四昆季》）。開元十八年（730）五月，契丹大臣可突干殺其王，率國(guó)人并脅奚眾背離唐朝，降附突厥。唐于是在關(guān)內(nèi)、河?xùn)|、河南、河北分道征兵，興師出擊。這時(shí)，正落魄失意的高適，遂想赴東北邊塞，爭(zhēng)取邊地立功以求出路。開元二十年正月，唐以朔方節(jié)度副大使信安王李祎為河?xùn)|河北行軍副大總管，帥兵擊奚、契丹。三月，獲大勝。當(dāng)時(shí)高適已去到信安王幕府，作有《信安王幕府詩(shī)》，述及此役。他想入幕從戎，未能如愿。此后兩年，繼續(xù)浪游燕趙，結(jié)果是“北路無(wú)知己”（《送魏八》），失意而歸。這期間高適以親身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，寫了一些反映邊塞情況的名作，如《塞上》《薊門五首》等。更重要的是這一段浪游失意的生活，使他廣泛地接觸了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)他以后的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。岑參（715—770），江陵人，出身于官僚地主家庭。《感舊賦》序說(shuō)：“國(guó)家六葉，吾門三相矣?！彼脑娓肝谋?、伯祖父長(zhǎng)倩、堂伯父羲都做過(guò)宰相。羲相睿宗，于唐玄宗開元元年（713）得罪伏誅，親族被放逐略盡，從此家道中衰。他父親岑植，做過(guò)仙、晉二州刺史。岑參幼年喪父，從兄受業(yè)。家庭境遇的變化對(duì)他的思想有不少影響，使他幼年便自砥礪，立志獲取功名，重整淪落的“世業(yè)”。他“五歲讀書，九歲屬文，十五隱于嵩陽(yáng)，二十獻(xiàn)書闕下”（《感舊賦》序），此后十年，曾出入京、洛，往游河朔，為出仕而奔波，結(jié)果一無(wú)所獲。家門昔榮今悴的巨變和個(gè)人求官不遂的遭遇，使他感到“世路崎嶇”，人生翻復(fù)，于是一度隱居終南。但其時(shí)追求功名的思想仍較強(qiáng)烈。天寶三載（744）應(yīng)舉及第，授右內(nèi)率府兵曹參軍。授官后因官卑職微、不被重用，感到苦悶。天寶八載（749）出塞，這以前他的創(chuàng)作可劃為“早期”。